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EL CAMINO DE AYER 
Y LOS RETOS DE HOY 


Carlos Miguel Ortiz* 


Con la apertura del programa de Doctorado en Histo- 
ría, en marzo de 1997, la Universidad Nacional ha cerra- 
do un periplo que inició algún día de 1962, cuando echó 
a andar por primera vez en Colombia una carrera de 
Historia, bajo la mano orientadora del maestro Jaime 
Jaramillo Uribe. 


Quisimos destacar el simbolismo de esta circunstan- 
cía con el repertorio de cinco conferencias; y quisimos 
que ellas perduraran más allá de los momentos efímeros 
de su locución, recogiéndolas en el presente libro, por- 
que logran asir varios de los problemas relevantes de la 
producción historiográfica del mundo de hoy, particular- 
mente reflexionados desde un país con las características 
del nuestro. 


Los historiadores sabemos que nacimientos como el 
de nuestro programa de Doctorado, festejados por noso- 
tros con rituales de iniciación —a la usanza más primi- 


* Director del Areg Curmecular. Departamento de Mistoria. Universi- 
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tiva—, portan y significan largos y complejos procesos. 
¡Cuánto trabajo de muchos, cuánta pesquisa e imagina- 
ción desde 1962 hasta hoy, cuánto desde antes! En otras 
palabras y de manera muy simple, el saber o el arte, o la 
ciencia de la historia en este país como en los otros, 
también tienen una historia. 


Y habría que remontarla por lo menos al siglo XIX, 
—si no antes— aa los enriquecedores debates de historia 
política e institucional, comentados hoy por Bernardo 
Tovar, entre la historiografía liberal y la historiografía 
conservadora: Joaquín Acosta, José Antonio Plaza, de un 
lado, Sergio Arboleda, José Manuel Groot del otro. En- 
foques que en sus divergencias respecto de la interpre- 
tación y valoración del mundo colonial —atadas al propio 
momento en que los libros fueron escritos y a las mili- 
tancias partidistas—, empezaron a formar el acervo de 
una tradición no sólo nariativa sino interpretativa y de 
cierto modo analítica que, queramos o no, todavía nos 
interpela. 


En los comienzos del siglo XX la controversia se per- 
sonifica en la Academia de llistoria, a partir de sus 
propósitos de buscar un espacio institucional al quehacer 
de los historiadores —a veces excesivamente oficial—, su 
macroproyecto de la Historia Extensa de Colombia, pero 
igualmente sus debates internos, como el también refe- 
rido por Bernardo Tovar entre la historia de las élites y 
la historia del pueblo, que enfatizó temas como el de los 
Comuneros en las plumas de Liévano Aguirre, Rodríguez 
Plata y del propio Germán Arciniegas. 


En los años 30 y 40 la disciplina histórica vivió el 
advenimiento de la cosmovisión marxista. en una univer- 


! Cfr. Tovar. Bernardo. La colonia en la historiografía colombiana. 
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sidad de ribetes liberales, y gracias a trabajos pioneros 
de profesores como Luis Eduardo Nieto Arteta, deudor 
sin duda, al mismo tiempo, del marxismo y de la tradición 
historiográfica liberal del siglo XIX. Marxismo que remo- 
zó el tratamiento histórico de varios temas de nuestro 
proceso nacional, especialmente del campo económico 
y social, pero que perdió vitalidad y fuerza creadora al 
institucionalizarse tanto en la universidad de los años 70. 


Fue, empero. en la década del 60 cuando la joven 
carrera de Filosofía con énfasis en Mistoria, de la Univer- 
sidad Nacional, con escasos siete años de duración, y un 
poco antes, de cierta manera, la carrera matriz de Filo- 
sofía, lograron formar un núcleo de profesionales que, 
desde la investigación ininterrumpida y desde ese lugar 
estratégico de la comunicación que es la docencia, im- 
primieron una dinámica particular a la historia como 
disciplina, en Colombia: la mavor parte de ellos se hallan 
aún produciendo en nuestras Universidades o en otras 
instituciones. Otros que partieron antes, como el inolvi- 
dable Germán Colmenares, están de distinto modo tam- 
bién entre nosotros, en la perennidad de su palabra. 
Generación de historiadores a veces cercanos al espectro 
marxista. a veces no: poco amantes de la historia pura- 
mente política lo que los diferencia de los historiadores 
de la Academia; partícipes con ellos, en cambio. de 
estudiar la Colonia; más cercanos, ciertamente, a los 
académicos inclinados al estudio de las gentes del pueblo 
que a los académicos biógrafos de héroes. Exploradores 
algunos de nuevos campos como el de la historia demo- 
gráfica. la historia económica: otros, de temas más afines 
a los temas clásicos: por lo regular. poco inclinados. 
como los otros historiadores. los de la Academia, a la 
historia contemporánea 
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Durante varios años se magnificaron las diferencias 
entre este grupo de historiadores y los de la Academia; 
se percibieron sus trabajos como una ruptura profunda, 
diríamos una revolución cognitiva, con respecto a la 
historiografía existente, tanto la del siglo XIX como la 
del siglo XX. Se acuñó para ellos el término “La Nueva 
Mistoria”, que no sólo expresaba la percepción de discon- 
tinuidad con todo lo anterior sino que aludía también a 
vínculos de concepción y de método con la escuela 
francesa que, antes de ellos, llevaba ese nombre. 


Los años han pasado, las sensibilidades en el trabajo 
histórico han seguido cambiando y ahora, con mayor 
distancia, evaluamos los debates de los años 60. Incluso 
la Nueva Historia les podría parecer hoy a muchos como 
ya antigua, Las diferencias de entonces se perciben ahora 
menos absolutas e irreconciliables, los esquemas bipola- 
res han perdido mucha fuerza explicativa; hoy ya no 
interesa contraponer lo científico y lo ideológico, lo 
verdadero y lo falso, lo objetivo y lo subjetivo; se habla. 
en cambio, de que unos y otros van construvendo sus 
discursos con sus imaginarios, imaginarios que incluyen 
las creencias sobre el oficio, las creencias sobre la cien- 
tificidad. sobre el progreso, 


Pero a la hora de balances, y más allá de las contrapo- 
siciones, hemos de decir que el paso de La Nueva Historia 
nos ha dejado. entre muchas cosas, tres legados impor- 
tantes: el de la calidad, el de la protesionalización y el de 
la integración a las comunidades intelectuales interna- 
cionales. No es casual que subravemos aquí esas tres 
contribuciones. por la relación que guardan con los 
propósitos del novel Doctorado. 


Hablo de calidad en los debates y en las obras. las 
cuales ostentan el rigor de los procedimientos —en el 
sentido de los consensos paulatinamente forjados por la 
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disciplina en medio de su heterogeneidad de enfoques y 
de construcciones argumentativas—; calidad percibida 
en el trabajo refinado del documento, en la crítica de 
fuentes, incluso en el propósito de conceptualizar —de 
manera infortunada en ocasiones, a despecho del arte de 
narrar—. 


Naturalmente otros historiadores de generaciones 
subsiguientes, por lo regular con formación universitaria 
como ellos, han contribuido igualmente a las metas de 
calidad, internacionalización y profesionalización de la 
disciplina histórica en Colombia. Particularmente, des- 
de mediados de los años 70, es remarcable también el 
enriquecimiento de la historia con trabajos provenientes 
de investigadores formados durante su ciclo básico en 
otros saberes de las ciencias humanas pero que fueron a 
parar a la historia: economistas, sociólogos, politólogos, 
antropólogos: o el aporte de trabajos que, por su meto- 
dología y sus resultados, nutren a la historia. Baste citar, 
como el ejemplo más grande aunque no el único, una 
obra maestra de origen sociológico, El poder político en 
Colombia, de Fernando Guillén Martínez, publicada pós- 
tumamente en 1979, 


La maestría que inició la Universidad Nacional en 
1984 resonó entonces con esa realidad de enriqueci- 
miento interdisciplinario de la historia, pues ingresaron 
a ella mayoritariamente profesionales de otras discipli- 
nas humanas distintas de la historia: al momento de 
abrirse el posgrado, la Carrera de Ilistoria no existía 
desde hacía ya quince años. 


Dicho posgrado, que otorgó magísters en historia a 
antropólogos. filósofos. comunicadores. sociólogos. li- 
cenciados en sociales, economistas, abogados v Rasta 
médicos, ha podido mantener a través de catorca años 
un sello de seriedad y eficiencia acadêmica., lo cual sin 
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duda abrió las puertas al Doctorado que hemos inaugu- 
rado. El indicador más elocuente de acreditación ha sido 
el de sus tesis de grado: de 44 tesis defendidas, 24, 
aproximadamente el 60%, se han convertido en libros 
publicados por las principales casas editoriales del país. 


Ahora bien, con la reapertura de la Carrera de Historia 
en 1991 y últimamente con el Doctorado como ciclo 
consecutivo de la Maestría, volvemos a recogernos de 
cierto modo sobre la disciplina, aunque sin renunciar al 
beneficio comprobado del diálogo pluridisciplinario. 


El Doctorado, particularmente a través del trabajo de 
tesis que constituirá su columna dorsal, tiene el compro- 
miso de llevar al máximo nivel esa meta de profesionali- 
zación que se forjaron la carrera de los años 60 y la Nueva 
llistoria surgida de ella. Ahí están para atestiguarlo el 
impulso del trabajo investigativo según los estándares 
internacionales; las reglas del juego, que, como dije, son 
consensos fruto de la propia historia de la historia; el 
refinamiento en el concepto, en la técnica y en la misma 
forma, la madurez crítica y la capacidad de traducirla en 
enunciados significativos. Hablando de los hitos de avan- 
ce de la historia en la Francia de este siglo, en su libro 
La Ilistoriía continúa el recordado y controvertido 
maestro Duby subravaba el papel que jugaron las tesis 
doctorales: cita. como ejemplos, la de su profesor Perrin 
sobre el vasallaje en Lorena, la de Wolf sobre el comercio 
de la Baja Edad Media en Tolosa y la suya propia sobre 
los aspectos sociales de los siglos XI v XI en la región de 
Macon. 


La integración a las comunidades internacionales de 


historiadores v de científicos sociales. fue otra conquista 


Dohe Georges. La Historia contimia (versión castellana de Filar 
Mvaror. 24 ud Madrid, 1903 
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de los autores de la Nueva Ilistoria de los años 60, y, en 
cuanto vuelve a ser un reto para los historiadores colom- 
bianos de hoy, constituye uno de los componentes estra- 
tégicos esenciales de nuestro Doctorado. 


Ya no sólo se trata de familiarizarnos con los grandes 
debates, con los campos temáticos y con los núcleos de 
problemas de la historia en los otros países y continen- 
tes, en lo cual se avanzó bastante durante los tres dece- 
nios anteriores (tomamos contacto con las escuelas de 
Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos, en menor medi- 
da de España y de México); en ello cumplieron su tarea 
la primera Carrera de Historia en la Universidad Nacio- 
nal, las carreras que surgieron en otras universidades. 
nuestra Maestría y las de otras universidades, y los con- 
gresos bienales de historia. 


Pero ahora se trata, además, de impulsar algo aún 
bastante débil en una disciplina que todavía muestra visos 
de insularidad, en ocasiones —me atrevería a decir— de 
parroquianismo: aludo al método, o mejor, a la estrate- 
gia de la historia comparada de países y regiones, parti- 
cularmente en nuestra relación con otros países de 
América Latina; estrategia que ciertamente plantea 
unos requerimientos de intercambio internacional, de 
conexión bibliográfica y electrónica. de movilidad de 
profesores. de permanente canje de resultados investiga- 
tivos y hasta de físico desplazamiento de los investigado- 
res. que un Doctorado debe estar dispuesto a asumir y la 
institución. por ende, a facilitar. En palabras también de 
Dubr. “la experiencia que, al viajar. adquieren los histo- 
riadores, de relaciones sociales con una disposición dife- 
rente, de sistemas de valores distintos, les prepara para 
distinguir mejor lo invariable de aquello que cambia de 
unos lugares a otros y que se modifica con el paso del 
tiempo” 
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Vasta agenda la del Doctorado que apenas iniciamos. 


Hace 35 años fue el nacimiento —a la vida universita- 
ria— de la historia como profesión. loy, esa criatura 
frágil ha crecido; el Doctorado es la iniciación de su 
mayoría de edad, de su madurez. Madurez de la discipli- 
na, de la investigación, del Departamento de Historia, de 
la profesión de historiador. 


La madurez no se da, empero, gratuitamente: aquí 
pueden verse cumplidos los sueños de unos cuantos 
quijotes que nos precedieron en la disciplina, que consa- 
graron su vida —literalmente— al menester de la inves- 
tigación histórica. Pero el momento también nos inter- 
pela: porque la madurez exige el reconocimiento de las 
deficiencias, de las ataduras, de los anclajes, y de los 
grandes y pequeños vacíos por colmar. 


Vienen en camino otras generaciones. A nadie cabe 
duda del papel que en ello deberá cumplir nuestro Doc- 
torado. Apoyándose sobre la propia fuerza, que es el 
acumulado historiográfico, la producción que nos ha 
precedido y la que hemos desarrollado, lo que formal- 
mente llamamos las “líneas de investigación” de la his- 
toriografía colombiana, o más particularmente de nues- 
tro Doctorado, de nuestro Departamento de Historia. 
Pero a la vez, necesariamente, rebasando lo que nos ha 
sido dado, abriendo o consolidando nuevos campos te- 
máticos, nuevos métodos, nuevos problemas, nuevas 
negociaciones de alianzas con ciencias fronterizas: la 
historia de los géneros y sus interrelaciones —por ejem- 
plo—, la historia de la lúdica. de lo religioso. de las 
técnicas, de las ciencias. del cuerpo. de las prácticas 
artísticas, el retorno a la biografía con nuevas claves de 
desciframiento, el remozamiento del análisis económi- 
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co, incorporando ahora las variables culturales de lo 
económico. En fin, tantos y tan vastos territorios que 
esperan aún ser o descubiertos o explorados. Las tesis 
doctorales, sin duda, contendrán el germen de esa eclo- 
sión vivificante: lo contendrán, ciertamente, sobre los 
surcos que otros, antes de ellos y antes de nosotros, han 
arado. 


Los textos que este libro recoge incitan a una serie de 
reflexiones profundas sobre el trabajo del historiador 
hoy, frente a los numerosos e intensos cambios en los 
sentidos y en las significaciones de la sociedad y de la 
cultura, desde la entraña misma de un país expuesto a 
los desgarramientos internos y a los avatares de las 
presiones externas, donde, a pesar de todo, los imagina- 
rios siguen, con toda su riqueza y sus dramas, subten- 
diendo la política, 


En el primero de los textos, Hermes Tovar evoca la 
responsabilidad civil del historiador ante su país, en lo 
que su oficio tiene de comprensión de los cambios y de 
las permanencias, de las identidades y de las desidenti- 
dades, de las riquezas y de las miserias culturales, que 
unen y atan el presente al pasado próximo o remoto. 
como un larguísimo puente a través de los siglos. Un 
largo recorrido de diversidad en el cual no hemos sido 
capaces de encontrar la unidad, precisamente por no 
saber asumir esa diversidad; un largo recorrido de colo- 
nialismo, que llega hasta hoy v que nos ha impedido la 
dignidad, que nos ha enseñado, sí, la intolerancia v nos 
ha mostrado espejos de desfiguración. 


Medófilo Medina también evoca, de otro modo. la 
responsabilidad civil del historiador frente a su país en 
el momento presente (“hic et nunc”), El aporte del 
historiador a las necesidades del presente no es tanto por 
la información que maneja. no tampoco en el sentido 
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predictivo de profeta o agorero, ilusión que varias disci- 
plinas no han cesado desde el siglo XIX de acariciar; más 
bien por la naturaleza de su actividad, de sus métodos 
que necesariamente relativizan lo humano al pasarlo por 
la criba de los tiempos y los espacios distintos. Es, pues, 
una actitud, una perspectiva, un enfoque relativizadores, 
que el estudiante de historia aprende a asimilar desde 
sus primeros pasos al oír persistentemente la consigna 
de la crítica de fuentes. Esta perspectiva es la que impri- 
me el oficio de historiador contra toda visión prescriptiva 
de la sociedad, sea en el sentido fatalista de los dogmas 
con pretensiones de explicación, como el de la soberanía 
del mercado, sea en el sentido deontológico de los 
buenos deseos sin condiciones de viabilidad. 


Mauricio Archila recuerda que pensar el pasado es 
mucho más que narrarlo. Del pasado sólo quedan las 
huellas que, rastreándolas, lo reinventan; la transmuta- 
ción del pasado, lejano o cercano, en la obra del histo- 
riador, es un quehacer parecido al de los alquimistas 
medievales, tarea que tiene de arte como de artesanado, 
de ciencia como de poesía. Y en esa alquimia del pasado, 
que el historiador oficia desde una contemporaneidad 
que le brinda el horizonte de temas, de problemas, de 
métodos, enfoques y fuentes, él tiene igualmente la 
libertad de proyectar al futuro sus utopías; quimeras ò 
sueños que, no obstante, al fin de este milenio se cuecen 
en una crisis, entre paradojas y perplejidades, opacidades 
e incertidumbres. 


Bernardo Tovar encara el reto de pensar el pasado a 
través del juego de los imaginarios. El mundo de la 
política v de la guerra no se relaciona solamente con los 
personajes. como en la vieja historiografía. ni solamente 
con las estructuras (sociales O económicas) como en 
gran parte de la nueva. sino que se entrelaza en mundos 
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interiores de sentido que son compartidos a veces por 
muchos, a veces por pocos. Pasado, presente, pensar y 
futuro se disuelven aqui en una rica cadena de metalen- 
guajes de la memoria, atravesados por el mito, el símbo- 
lo, el referente freudiano de la imagen del padre. El 
presente del texto conmemorativo que contiene, miran- 
do al pasado, la frase del título “los muertos mandan”, 
es convertido en un pasado que el historiógrafo disuelve 
o reconstruye, pero consciente de que su mismo oficio 
de historiar está suspendido en un presente fugaz, entre 
el pasado que él objetiva y el futuro que lo objetiva a él; 
sabe que su contemporaneidad aún se nutre de mitos 
como el de “los muertos mandan” y, por eso, advierte 
que entre sus coetáneos existan quienes, todavía con los 
sueños decimonónicos del patriota mártir o héroe, urdan 
desde las guerrillas de hoy una violencia que pareciera 
ser atemporal, sin comienzo ni fin. 


Finalmente el texto de Jerzy Topolski nos interpela 
como historiadores desde las preguntas provenientes de 
la filosofía postmodernista. Como Topolski dice, la ma- 
yoría de historiadores prefieren continuar escribiendo 
sus libros como si esas preguntas nunca se hubiesen 
lanzado. Pero lo cierto es que, aunque no se asuman en 
toda su radicalidad que sería la misma muerte de la 
historiografía, es imposible desentendernos de ellas: aun 
más, es saludable reconocer las grietas que introducen 
en la certidumbre ingenua de la historiografía tradicio- 
nal, Si el pasado como un todo no existe en sí porque us 
precisamente aquello que arma con su creatividad el 
historiador y a lo que asistimos es más bien a una cadena 
de narraciones que se reflejan como espejos. entonces 
¿qué significa hov pensar el pasado? Para los esencialis- 
tas, la no existencia en sí del pasado les hace rodar todo 
por tierra. Para quienes miran con algo más de relativis- 
mo elrrabajo del historiador. de lo que se trata más bien 
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es de realizar esa labor creadora o re-creadora, ya no con 
la vieja pretensión de ir al descubrimiento de la verdad 
única que, pragmáticamente, se nos daba por la vía de 
las fuentes acertadamente escogidas, sino con la plena 
conciencia del carácter construido del propio discurso 
histórico, La dimensión de lenguaje de la realidad histó- 
rica, toma una importancia que nunca antes se le había 
concedido. Temas que habían sido excluidos por no 
hacer parte de los llamados “metarrelatos”, se reivindi- 
can. El asunto de la verdad histórica se fragmenta y 
pluraliza para hablar de las verdades históricas. 


En los cinco textos que componen, pues, este libro, 
presentados simplemente en el orden secuencial en que 
sus autores pronunciaron las conferencias con motivo de 
la inauguración del Doctorado de Ilistoria, hallamos una 
preocupación común que atraviesa su diversidad, Es el 
sentido ontológico, gnoseológico y ético que tiene hoy 
pensar el pasado: sentido que tiene para el historiador 
de cualquier latitud, en un momento de fracturamiento 
de los grandes compactos y los absolutos, en un momen- 
to de desconfianza en la omnipotencia de la razón: pero. 
particularmente, sentido que tiene para el historiador de 
un país como el nuestro, que se bate en encrucijada con 
sus imaginarios ancestrales de patria y de guerra. entre 
identidades y desidentidades. laxitudes e intolerancia. 


COLONIALISMO, DIVERSIDAD 
E INTOLERANCIA: 
LA RESPONSABILIDAD 
DEL HISTORIADOR 


Hermes Tovar Pinzón” 


Al finalizar uno de los siglos más sorprendentes de la 
historia de la humanidad. tanto por sus transformacio- 
nes técnicas y científicas, como por sus cambios sociales 
y políticos. corresponde al historiador reflexionar sobre 
la responsabilidad de la disciplina v sobre la función del 
saber. El análisis del presente y del futuro que se anuncia 
forma parte del quehacer del historiador. no importa qué 
tan remoto sea el período en el que centre su afán 
investigativo. En este sentido no ereo que nuestro oficio 
deba hacer tábula rasa del presente y por supuesto de 
todas las circunstancias que alimentan nuestras preocu- 
paciones intelectuales. Es por ello que. al dar la bienve- 
nida al distinguido grupo de alumnos que integran la 
primera promoción del Doctorado en Ilistoria de la 
Universidad Nacional de Colombia, quiero referirme a 
algunas de las preocupaciones y responsabilidades que 


* Director del Centro de Investigaciones de Historia Colonial, insu- 
tuto Colombiano de Cultura Hispánica. Profesor. Departamento de 
Historia, Universidad Nacional de Colombia. 
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afrontan los investigadores de las Ciencias Sociales en 
Colombia. 


Me centraré básicamente en tres problemas que me- 
recen una seria reflexión por parte de quienes están 
comprometidos con el estudio de la historia y, sobre 
todo, de quienes aspiran a estarlo. Se necesitan mayores 
debates sobre la responsabilidad social del historiador, 
sobre el colonialismo y la diversidad y sobre la intoleran- 
cia como fenómeno histórico. Cada uno de estos proble- 
mas debería estar en la agenda de quienes tienen a su 
cargo la enseñanza de las ciencias sociales y en especial 
de aquellos que dirigen escuelas que tratan sobre la 
comprensión del pasado, como escenario de nuestras 
representaciones y simbolismos más profundos. Pienso, 
sobre todo, en quienes van desde el presente no sólo a 
buscar raíces, sino paisajes frescos e ignorados y univer- 
sos que apenas dan luz a otras sociedades. Sol que no 
vemos, sombras que no nos pertenecen, risas y pasiones 
que sólo crecen allí en sus instantes, en sus ciclos, en su 
tiempo. Esta historia posible de todo lo imposible y que 
quisiéramos ver cristalizada en la verdad, es un mito que 
a todos nos atañe. 


La responsabilidad social del historiador 


Si el saber lleva implícita una responsabilidad social, 
las preguntas sobre todo aquello que se vivió durante 
siglos en lo que hoy llamamos América y lo que fundó el 
colonialismo, con su dispersión de espacios, economías 
y culturas regionales y locales, deben estar en el filo de 
nuestros esfuerzos comprensivos. Resulta fundamental 
analizar las diferencias, la multiplicidad y las posibilida- 
des de una unidad nunca antes vislumbrada, como espejo 
de razas, lenguas, derechos, libertades y tolerancia. Una 
especie de renacimiento y de reencuentro con nuestra 
diversidad de formas de ser y de pensar. 


20 


Colonialismo, diversidad e tolerancia 


Nuestras dudas no pretenden alertar a los historiado- 
res y a quienes optan por estudiar la historia sobre la 
necesidad de una reflexión en torno a la ética de la 
profesión. Tampoco aspiran a dibujar esquemas ideoló- 
gicos, paradigmas o representaciones que condicionen 
la construcción del texto historiográfico. Sólo quisiéra- 
mos saber cómo el tiempo presente. nuestro tiempo, 
agita y golpea los arrecifes que guardan los profundos 
enigmas de nuestro pasado. Cómo en nuestras vacilacio- 
nes de hoy se diluyen e incrustan traumas, comedias, 
tendencias, estructuras y gestos no superados del hecho 
colonial. Un universo de fenómenos no muy hien asimi- 
lados en la cultura, en el espíritu, en las actitudes y en 
las expectativas individuales y colectivas de nuestros 
pueblos. 


El tránsito al sistema colonial no fue sólo una ruptura 
de modelos de organización económica, sinó un proceso 
de conversión de nuestra propia verdad y de nuestro 
propio destino en autoengaño y en pérdida de pertenen- 
cia. Una especie de erupción que nos dejó en el vacio. En 
el inconsciente, en los sueños, en las fantasías; y en las 
fragilidades de la rebeldía se depositaron los esfuerzos 
por abandonar el doloroso presente, volver al pasado, ir 
a la tierra nueva o a esos espacios míticos que todas las 
culturas indigenas recrearon a lo largo de los siglos XVI 
a XIX. El pasado podía más que el presente cuando se 
medía el futuro. El eterno retorno se ensañó sobre 
nuestros antepasados como una atadura indisoluble. Los 
mesianismos buscaban reconstruir paraisos perdidos, 
hasta que el tiempo desgastó su círculo de reiteraciones 
y propuestas imposibles. Sólo las nuevas imágenes del 
presente que asimilan lo diverso y lo disperso. lo común 
y lo diferente, lo local y lo global, pueden superar el peso 
del pasado como reino de todas nuestras aventuras y 
nostalgias. 
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Pero también es necesario tener en cuenta cómo ese 
salir del aquí y del ahora se impone al historiador del 
presente y a quienes optan por el estudio del pasado 
como un esfuerzo por comprender los legados del colo- 
nialismo. Esto lleva a considerar cómo el colonialismo 
ha marcado su impronta en el quehacer de los historia- 
dores y científicos sociales. Así, mientras la sociedad se 
debate en las peligrosas fronteras de una guerra civil, los 
investigadores tienen que deambular en burbujas de aire 
entre Bogotá y Quito, Madrid y Sevilla, Roma y Londres 
y entre París y Berlín, para buscar en sus bibliotecas y 
archivos las fracturas del mestizaje y la conversión de 
toda la fantasía en realidad o de la realidad en fantasía. 
Se encuentra en ese deambular islas de todos los aromas, 
aves capaces de ovar en los aires, mares de serpientes 
con sus escamas como dedos negros y amarillos, dorados 
interminables, islas sólo de flores, comunas de comba- 
tientes gigantes v selectos y mujeres guerreras en las 
costas de Cartagena, con un pecho menos para afinar 
mejor sus arcos y la dirección de sus flechas, en una 
constatación del mito de las amazonas. Pero toda esa 
fantasía sólo por breves momentos nos aparta del tortu- 
rado, del lanceado, de los refugiados y de los huesos 
insepultos que fundaron y le dieron sentido al Nuevo 
Mundo. En esos laboratorios en donde buscamos el 
sentido de nuestra historia se encuentran a cada paso 
testimonios sobre la destrucción de hombres, aves, plan- 
tas y animales, Se evidencia allí la actitud del colonialis- 
mo, que utilizó hasta su destrucción los recursos que 
encontró en América. Unos recursos en apariencia ilimi- 
tados en los que el hombre no fue una excepción. 

Los archivos y las bibliotecas no son para los historia- 
dores oasis en donde esquivar la fuerza elemental de lo 
real y concreto, ni mucho menos lugares para cohabitar 
con las sombras de la indiferencia. No son espacios 
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acartonados en donde se construve un saber sobre hom- 
bres y sociedades ajenos al valor de los silencios de 
nuestro tiempo. ¿De qué vale la erudición, si no hay en 
ella movimiento? Movimiento intrínseco. que delata 
quehaceres cotidianos hasta construir ciclos y tenden- 
cias del largo plazo. 


Ajenos a cualquier anacronismo, la experiencia ense- 
ña que para un historiador colombiano de finales del 
siglo XX, el peso oneroso de la vida cotidiana también se 
escurre entre los Fondos de Jesuitas del Archivo de la 
Compañía de Jesús de Roma, del Archivo Nacional de 
Chile o del Archivo Nacional de Madrid, en cuyos papeles 
no sólo se ocultan los síntomas de la racionalidad capi- 
talista y del avasallamiento del poder, sino la legitimidad 
de la expropiación, las alianzas religiosas y el sojuzga- 
miento de las almas. Nadie que lea los papeles de la 
inquisición de Cartagena de Indias podrá ser ajeno a los 
cercos de la mentira y el exhibicionismo del ritual. Los 
desfiles de los procesados, propios de los Autos de Fe, no 
eran el testimonio de una justicia plena y equitativa sino 
medios de amedrentamiento y de control popular. Cada 
vecino había sido convertido en un espía y en un delator. 
A su vez, los renegados de la fe, los blasfemos y los 
infractores de la moral eran convertidos en reos cuyos 
bienes eran incautados y entregados a usufructuarios 
privados o al servicio de la iglesia. ¡Cuántos procesos 
inventados por denunciantes anónimos, cuyos cargos 
eran movidos por la envidia, por pasiones, por intereses 
o por venganzas personales! Los Autos de Fe no sólo eran 
una expiación pública, sino el sometimiento al escarnio 
social de quienes habían sido juzgados en la sombra y 
bajo tortura, en nombre de la revelación y del dogma, El 
público reconocía a los reos camino del suplicio, pero 
nada podía hacer en estos espectáculos promovidos por 
la iglesia y amparados por el Estado, una y otro atados 
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por la misma causa de defender la sociedad y la moral 
cristiana. 


Entre los papeles del general Latorre que reposan en 
el Fondo Estado del Archivo Nacional de Madrid o los 
papeles de Pablo Morillo que están en el Archivo de la 
Real Academia de la Historia, se encuentran las cartas 
escritas por los generales, jefes de división y subalternos 
en las que ilusamente describían la colaboración de una 
población sitiada e inerme, obligada por las circunstan- 
cias de la guerra a expresar su lealtad a los invasores de 
turno. En el Magdalena Medio los pueblos de Simití, 
Morales, San Pablo, Cascajal, Aguachica, Cimitarra y 
zonas aledañas, trabajaron para la División del general 
Warleta cuando invadió a Antioquia en 1816. Gracias a 
las cartas enviadas al general Enrile, existentes en el 
Museo Naval de Madrid, se sabe del esfuerzo colectivo de 
artesanos, herreros, costureros, talabarteros y gentes del 
común que fueron comprometidos a servir a la causa de 
la reconquista. Era un pueblo que parecía feliz de tribu- 
tar a los realistas, quienes no entendían que la sonrisa 
era apenas un escudo indefenso contra el miedo. El 10 
de enero de 1816, cínicamente, Warletta escribía desde 
Mompox a Morillo: “El pueblo sigue contento en medio 
de que lo estoy sangrando bien; espero que le ha de 
gustar mucho al general Enrile el hospital quando venga, 
porque está con profusión, por el auxilio que me ha 
dispensado el vello sexo de colchas, caveceras, parches e 
ilos..." 


Pocos conocen la insurrección de los pueblos de las 
sabanas de lo que hoy es el departamento de Bolívar, en 
1812, para defender sus derechos al contrabando, al 
tráfico ilegal de aguardiente y a unas monedas de oro. 


! Museo Naval. Colección Enrile XI. Expedición América Ms. 2159 | 
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Cosecheros marginados del comercio de las mieles de la 
caña en Sincelejo, cuyos círculos de exportación fueron 
cortados abruptamente por el gobierno de una república 
de idealistas y de traidores, instalados como patriotas en 
la ciudad de Cartagena de Indias. A ellos se unirían 
Sampués y San Andrés, capaces de movilizar 500 indios, 
que con 200 sincelejanos más pudieron copar el día 22 
de agosto de 1812 a Corozal. Al final más de 30 mil 
habitantes se habían liberado de los ideales de la revolu- 
ción de independencia. 


En la obra del Padre Fray Joaquín Escobar, titulada 
Historia de la revolucion de las sabanas” que se encuen- 
tra en el Archivo de la Real Academia de la Ilistoria de 
Madrid, se deslindan los ideales de quienes confiaron en 
proyectos revolucionarios, cuyos soportes se oponían a 
los de aquellos que fundaban su sustento en la ilegalidad. 
Pero no sólo era un problema de contrabando; también 
lo era de recursos monetarios, pues en Santa Marta se 
pagaba el aguardiente en metálico v a altos precios como 
consecuencia de la guerra contra la provincia de Carta- 
gena. La instalación de la Batería de Barranca cerró la 
comunicación de una y otra provincia, cuyos habitantes 
perdieron el acceso a la moneda y a las ganancias deri- 
vadas de la confrontación. 


lav allí también volubilidad de las comunidades, dis- 
puestas a luchar pero no siempre por lo que se considera 
en un momento determinado lo más noble y lo más 
correcto. ¿Pero qué es lo noble y lo correcto para un 
hombre o para un pueblo, en momentos de profundas 
crisis políticas? Que lo digan todos los habitantes de las 
parroquias, pueblos y villas de la Costa, de Antioquia y 
del interior de Colombia que se fueron arrodillando para 


2 Editada en Cartagena de Indias (Imprenta del C, Diego Espinosa 
1813). 
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jurar lealtad al Rey, mientras pedían perdón a los coman- 
dantes de los ejércitos invasores entre 1815 y 1816. Pero 
otros no renunciaron al radicalismo ni a la guerra a pesar 
de sus fatales consecuencias. Lo contradictorio de esta 
causa libertaria reveló que aquellos que se arrodillaron 
vivieron y vieron la libertad, mientras que los que resis- 
tieron murieron para que otros cultivaran tímidamente 
sus banderas. ¿Qué fue entonces lo correcto y lo inco- 
rrecto en esta guerra anti-colonial? ¿Y qué quedó de la 
libertad? Miles de papeles en Colombia, España e Ingla- 
terra, desde proclamas, representaciones, manifiestos, 
sermones. declaraciones, informes, solicitudes, hasta 
vartas y súplicas, aún esperan el leñador que reconstruya 
la habitación en donde se refugiaron las gentes de Co- 
lombia que vivieron la independencia. Que penetre en la 
ansiedad de quienes se enfrentaron a los avatares de 
Buerras civiles, disputas internas, reconquista y discre- 
pancias por los límites del poder militar frente al poder 
civil, que la Audiencia decía representar. durante los 
meses de dictadura que precedieron a la invasión de los 
Andes por Bolívar. 


Aún no se han aprendido las lecciones de una guerra 
anti-colonial que apenas enseñó los caminos de una 
libertad posible, 


Avanzando el siglo XIX y aun el siglo XX, otros papeles 
remiten a nuevos desencantos. En el Public Record 
Office de Londres, en los archivos de la Administración 
de Alcalá de Henares y en los Archivos Nacionales de 
Washington, se advierte que los cónsules no vacilaron en 
obseryar y registrar las actividades de la política. la 
economía v la sociedad, Esto era necesario para aconse- 
jara los viejos y a los nuevos imperios sobre las ventajas 
en los negocios, los tratados y los convenios bilaterales 
y multilaterales. Una diplomacia siempre dispuesta des- 
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de la República a hacer valer los derechos del más fuerte. 
¿Cómo estudiar una diplomacia del equilibrio, cuando el 
concepto opuesto ha estado incrustado en la naturaleza 
que ha fundamentado las relaciones internacionales en- 
tre Europa y América y, luego, entre Estados Unidos y 
América Latina? Una diplomacia que ha obligado a acep- 
tar nuestra debilidad sin ninguna posibilidad de digni- 
dad. Los ingleses en el siglo XIX firmaron tratados de 
igualdad en el comercio y los intercambios y siempre 
estuvieron con su flota naval dispuestos al bloqueo y a la 
amenaza si la República se excedía en sus pretensiones 
de soberanía. Nada nuevo frente a los acontecimientos 
recientes de interdicción, donde como en el siglo pasado 
se nos otorgan formalmente los mismos derechos. Ayer 
no contábamos con una armada que nos hubiera permi- 
tido confrontar las amenazas recurrentes de la fuerza 
naval inglesa. lloy no disponemos de cañoneras ni de 
porta-aviones nucleares para hacer valer esos derechos. 
cuando la soberanía nacional se ve amenazada en Carta- 
gena, San Andrés, Santa Marta o el Pacífico; menos en 
aguas internacionales. 


El tema sobre diplomacia y colonialismo merecería 
una reflexión mayor, de tal modo que se pueda estudiar 
la viabilidad del desarrollo, los acuerdos e intercambios 
que apenas invitan a ser frágiles y a vivir del simbolismo 
de la igualdad entre naciones. El problema de la diplo- 
macia no puede seguir siendo el refugio de un lenguaje 
penoso y laberíntico en donde la hermenéutica de sus 
significados deba de traducirse sencillamente como im- 
potencia, Que el Estado colombiano, representado en 
sus ministros, militares y cancilleres, tenga que acudir 
contra su propia voluntad a rendir cuentas de sus actos 
alos amigos del Norte, tal como lo debemos tolerar hoy, 
llena de estupor al más trágil de los colombianos. Mucho 
más cuando ellos son seguidos por empresarios y gre- 


27 


Hermes Tovar Pinsón 


mios amigos de la dignidad en el pasado. Que los inter- 
nacionalistas nominen cínicamente tales vergüenzas, 
como actitudes derivadas de las decisiones del nuevo 
orden internacional, no deja de asombrarnos. En el viejo 
orden internacional los pueblos supieron de los emprés- 
titos ingleses y de sus despilfarros y no vacilaron en 
buscar que Bolívar asumiera los poderes absolutos para 
que pusiera fin al caos y a la corrupción. Hoy, la globali- 
zación no deberá implicar el retorno de los siervos y 
yanaconas, humillados y perdidos tal como los registran 
las cuentas de haciendas y las notas de los mayordomos, 
de los siglos XVII v XIX. 


Tal vez la historia de las relaciones internacionales 
desentrane las fragilidades de nuestra universidad en 
cuestiones de investigación política y abra la esperanza 
en mayores proyectos de ciencia y tecnología, como 
recursos fundamentales de un futuro que nos abra las 
puertas de la dignidad. 


Muchos problemas más se ocultan en la iconografía y 
en los millones de folios del Archivo General de la Nación 
de Bogotá cuya lectura, interpretación y sobreinterpre- 
tación corresponde a quienes continúan o a quienes 
ingresan en el estudio de la historia. 


Colonialismo y Diversidad 


En América Latina y concretamente en Colombia, el 
conocimiento del pasado se expande y aún pesa como 
trauma no decantado. No haber asimilado nuestra histo- 
ria, sino haberla ignorado, nos ha hecho ajenos a noso- 
tros mismos y ha impedido reconocer la multiplicidad 
que encierra nuestro espíritu. Esta multiplicidad provie- 
ne del hecho de no haber existido un poder centralizador 
como el que representaron los Incas, los Mayas o los 
Aztecas. Pero la dispersión de las culturas indigenas en 
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Colombia no era negativa. Ella favoreció la supervivencia 
y el crecimiento de su población. Su integración física y 
social en un sistema político más amplio, fue un reto no 
asumido por los españoles que dominaron nuestro terri- 
torio, ni por quienes heredaron posteriormente la res- 
ponsabilidad de construir una nación. 


La multiplicidad de culturas del mundo prehispánico 
no existió para dispersar el espacio, sino para unirlo y 
vincularlo a su vida cotidiana mediante la búsqueda de 
diferentes ecologías en donde complementar demandas 
de productos básicos para su reproducción. Este princi- 
pio de complementariedad les llevó a diseñar estructu- 
ras de mercado que superaban sus espacios y los de sus 
vecinos hasta formar macro-regiones para el canje. Con 
él se enriquecieron la reciprocidad y la redistribución, 
los otros dos principios articuladores de estas culturas, 
Las selvas, los Andes, las llanuras yv los mares fueron 
integrados en estos movimientos de la demanda. Traji- 
nantes que llegaban de las vertientes, de los páramos, de 
los altiplanos y de las tierras bajas llenaban de optimismo 
y posibilitaban el desarrollo de estos sistema comunita- 
rios. Al romper estas articulaciones, el colonialismo creó 
zonas mediterráneas y fundó ciudades que redistribuye- 
ron los espacios étnicos y los intercambios según los 
caprichos, las leyes y las costumbres de los nuevos pobla- 
dores. 


La incomprensión de estos procesos, así como de 
otros más tenues y sutiles, llevó a su desvalorización y a 
que se midieran en función de la grandeza de otras 
culturas. Tal razonamiento nació del complejo intelec- 
tual, como si nuestra cultura y nuestros procesos histó- 
ricos no se hubieran sustantivado en elementos abstrac- 
tos y en expresiones estéticas casi que surrealistas, cuyos 
trazos y planos oníricos, hieráticos e indefinidos fueron 
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capaces de desafiar lo convencional. Nuestra realidad nos 
identificaba más con el arte de los africanos y de las viejas 
culturas del Asia y de la América prehispánica, que al arte 
clásico y barroco de los europeos. El eurocentrismo, hizo 
posible la desvalorización de otras expresiones cultura- 
les. La tradición que se fundó sobre la incomprensión de 
nuestra multiplicidad y sus efectos sociológicos nos infló 
de explicaciones inocuas, ridículas y racistas sobre nues- 
tras virtudes y diferencias. 


En el proceso de conversión en unidad de este mundo 
rico y disperso, el sistema colonial transportó blancos y 
negros en un movimiento triangular que unía América, 
Africa y Europa. Sembró la tierra de mestizos y mulatos, 
propuso un reordenamiento territorial y se lanzó a darle 
al Nuevo Mundo su estatus real de frontera de un Impe- 
rio. Los hombres fueron agrupados en razas y se redistri- 
buyeron por los nuevos territorios, dedicados a explotar 
aquello que podían producir. Así volvieron a erear diver- 
sidades étnicas y económicas, que en su vida cotidiana 
se hacían cada vez más originales y distintas. Todo ello 
dio origen a nuevas entidades, no territoriales como se 
afirma, sino culturales, en las que la relación con las 
economías ganaderas, mineras y agrarias contribuyó a 
diseñar estos universos especificos en que se dividió la 
Nueva Granada como cuerpo precedente de la República 
de Colombia. 


Esta diversidad creada por el colonialismo la hereda- 
mos como patrimonio. Un mundo rico en manifestatio- 
nes que tampoco aprendimos a valorar como parte de 
nuestra unidad. Confundimos las razas con las regiones 
y las costumbres con la cultura del desecho, en donde lo 
extraño, lo foráneo, lo ajeno medía la dimensión de 
nuestra creación. No hubo reacciones intelectuales sóli- 
das que intentaran discernir la fuerza creadora de nues- 
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tras sociedades rurales ni valorar las riquezas de nuestras 
selvas. La política lo era todo y lo desdeñaba todo. Por 
ello cuando las culturas regionales emergieron, los líde- 
res tradicionales debieron cambiar los sistemas de la 
clientela por mecanismos de corrupción, que les permi- 
tieran preservar el control de sus localidades y del modo 
de concebir lo diverso y la nación. Es por ello que el 
enriquecimiento de la cultura local con la toma de 
conciencia de su poder, como parte de una unidad, ha 
estimulado las bases del conflicto que vive Colombia en 
los tiempos recientes. Al no superar la idea del colonia- 
lismo sobre la cultura local, sobre la diversidad y el 
entorno de los procesos de articulación política propios 
de tales estructuras, Colombia corre el riesgo de convert- 
ir sus diferencias en un trágico escenario de mayores y 
más abiertas confrontaciones, 


El conflicto interno no resuelto de nuestras diferen- 
cias raciales, religiosas, culturales y espaciales debe 
constituirse en una responsabilidad sobre el valor real de 
las diferencias. La llamada globalización debe ser en 
esencia un modo de confrontarse como diversidad, a 
nivel local y a nivel mundial. La globalización no puede 
ser imposición de culturas, de caprichos y de intereses 
imperiales. En otras palabras, la diversidad que redescu- 
bre el mundo no puede convertirse en un neo-aislamien- 
to de quienes siempre fueron objetos y no sujetos del 
cambio, Globalización y diversidad exigen compromisos 
que hagan inteligibles las diferencias y se conviertan en 
valores y patrimonios de la humanidad. La valoración del 
Norte no puede hacerse a la luz del desprecio al Sur. Pero 
el Sur debe darles estatuto a sus diferencias, para actuar 
estratégicamente frente al Norte en los proyectos de 
globalización. progreso y defensa de los valores huma- 
nos. 


3l 


Hermes Tovar Pinsón 


Nuestra diversidad cultural no ha sido asumida como 
verdad, sino que se ha subsumido en máscaras ideológi- 
cas de discriminación, de odio, de desprecio y de intole- 
rancia, que nos han conducido a los umbrales de esta 
moderna guerra civil. Guerra civil que el Estado no puede 
controlar con su ejército, desconcertado y cuasi que 
derrotado por los otros actores sociales y militares, no 
menos intransigentes e inconsecuentes con su país. Las 
guerrillas y las autodefensas campesinas son apoyadas 
unas y Otras por una jerarquía social, que se manifiesta 
rica en un extremo y aceleradamente pobre en el otro. 
Para ser más precisos digamos que sectores importantes 
del empresariado rural se han encargado de fortalecer 
las autodefensas campesinas, en un esfuerzo por detener 
las fuerzas insurgentes. Estas últimas, apovadas en esen- 
cia por sectores cada vez más escasos de la vieja izquier- 
da, son alimentadas por un Estado y por una elase 
dirigente incapaces no solo de ofrecer condiciones míni- 
mas de bienestar a amplios sectores de la población, sino 
de evitar la confrontación. 


Este panorama de ejércitos que combaten en medio 
de una sociedad civil indefensa. se enriquece con el poder 
de los empresarios de la coca, hasta hace unos pocos años 
aliados del Estado, de sus fuerzas militares y de oscuros 
grupos de la sociedad. Satanizados por los intereses de 
los Estados Unidos, han sido lanzados a las alianzas más 
inusitadas con diferentes actores de nuestro conflicto 
social. La intervención de los Estados Unidos no sólo ha 
creado un lenguaje univoco, sino una acción cuyos fines 
parecen infernales. La organización de fuerzas especia- 
les, la destrucción de economías campesinas fundamen- 
tadas sobre la coca. la marihuana y la amapola, los 
sistemas legales altamente represivos, el envenenamien- 
to de zonas rurales con la fumigación aérea y el control 
de los sistemas financieros, forman parte de una estra- 
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tegia que utiliza a las drogas como sustituto de lo que el 
comunismo era hace no menos de 10 años. 


El peligro de estos signos de ideologización en los 
Andes no es la capacidad de la intervención extranjera, 
sino la puesta en marcha de nuevas formas de control de 
los ejércitos, de las clases políticas y de los medios de 
comunicación. La muerte del socialismo real ha redefi- 
nido las estructuras de dependencia en América Latina. 
El materialismo histórico ya no amenaza al hombre pues 
ha sido sustituido por la locura de los fármacos y las 
drogas. 


La confrontación civil en Colombia se incrusta en 
intereses múltiples, variados y opuestos. Incluso nuevos 
combatientes han surgido para abrirle paso a lo que los 
expertos han llamado “la guerra sucia”. Ésta se ha con- 
vertido en una estrategia cada vez más criminal e inhu- 
mana, El recurrir a los “paramilitares” es un atributo de 
los distintos ejércitos del fin del milenio, que los reclutan 
de la masa de desempleados, desesperanzados y subem- 
pleados de la sociedad que encontraron en el delito una 
forma de vida, olos preparan en sus propios cuerpos, para 
operar a mansalva contra determinados grupos o indivi- 
duos. 


Infortunadamente quienes estudian estos fenómenos 
contribuven a la confusión de la tragedia social, ya sea 
por razones de conveniencia o porque tienen temor a la 
claridad y a la verdad o por la misma complejidad del 
fenómeno. El concepto de “paramilitar” ha sido emplea- 
do eufemísticamente por los medios de comunicación, 
contribuyendo a la práctica de una pedagogía que no 
sustantiva los fenómenos de violencia, sino que los evade 
v los hace difusos. Al transformarlos en una verdad 
adjetiva se pierde la dimensión de su esencia y se oculta 
el cuerpo que los sustenta. Las autodefensas tienen un 
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paralelo en las Rondas campesinas del Perú y de hecho 
la defensoría del pueblo de Colombia las calificó de 
“fuerza alzada en armas y combatientes”. Las autodefen- 
sas de Córdoba y Urabá, así como otras fuerzas insurgen- 
tes, fueron convocadas por esa misma oficina guberna- 
mental para recibir instrucción sobre la humanización 
del conflicto y el respeto a los Derechos Humanos.” 
Actitudes tan extrañas generan Otros interrogantes: en 
primer lugar, si tales decisiones no confirman la debili- 
dad del Estado en el ejercicio del monopolio de las armas 
y en segundo lugar si tales “fuerzas” pueden seguir 
siendo reducidas al concepto de “paramilitar”. Esta re- 
ducción, a su vez, exonera de responsabilidad a otras 
fuerzas de combatientes que estimulan el paramilitaris- 
mo. 


Para hacer más dramáticos nuestros tiempos, los 
señores de la coca-cocaína se inventaron los llamados 
“sicarios”, Una fuerza nueva que entró a actuar como un 
brazo privado dispuesto a castigar según los caprichos 
de cada quien. ¿Y quién sabe qué hace la DEA como perro 
de presa del Imperio? Para matizar un poco más esta 
tragedia incontenible de sangre, en los barrios más 
humildes de las ciudades aparecen las milicias y las 
contra-milicias como fuerzas encargadas de poner orden 
al desorden social. Sus fines son políticos, morales, 
sociales y a veces simples problemas comunales, familia- 
res o personales. 


En Colombia es tan intensa y variada la confrontación 
y las formas de violencia que no cesan de surgir nuevos 
sistemas criminales. Es como si aún viviéramos las no- 
ches de tormentos a que eran sometidos los caciques del 
Darién por Juan de Ayora en 1515, o no se hubieran 


3 “Castaño, dispuesto a recibir clases en Derechos Humanos”, El 


Tiempo, 24 de enero de 1997, p. 6A 
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esfumado los pasos de los miles de refugiados de Urabá 
que huían de las armadas de Pedrarías Dávila después de 
1514. La historia colonial aún no ha logrado que asimi- 
lemos el modo como el imperio español construyó el 
Nuevo Mundo y fundó la Pax Hispana bajo el lenguaje de 
la guerra. 


En el otro extremo de nuestra historia, las modernas 
armadas nos obligan a tolerar más de 30 mil asesinatos 
anuales repartidos en genocidios, crímenes políticos, 
limpieza social y muertes anónimas. A todo ello se unen 
los miles de delitos que engendra la marginalidad urbana 
y rural de un país de exilados internos, de refugiados, de 
perseguidos y de desterrados. Es este panorama conoci- 
do mucho mejor por ustedes el que conmueve y afecta a 
alguien que estudia otros períodos no menos sangrientos 
que este que nos ha tocado vivir en la Colombia de fin de 
siglo. 


Los últimos cincuenta años de la historia de Colombia 
nos acercan a los primeros 50 años del siglo XVI o a los 
50 años que siguieron a la Independencia de Colombia, 
Mundos multivariados en los que el sistema colonial 
homogeneizó las formas de presión política e ideológica 
y la sociedad se vio desgarrada por la intolerancia y por 
la guerra. Si tuviéramos que reflexionar sobre los gran- 
des cambios de nuestra vida material, de nuestros hábi- 
tos y costumbres, de los costos humanos por los capri- 
chos de los hombres, de la venganza y de la retaliación, 
no vacilaríamos en comparar la penosa historia del con- 
tacto europeo, el desorden civil que engendró la inde- 
pendencia y las grietas y rupturas de todas nuestras 
convicciones morales, materiales, económicas y políti- 
cas que hemos soportado en los últimos 50 años. Y lo 
más sugestivo de una estructura tan larga es que estos 
agrietamientos, rupturas y cambios se produjeron bajo 
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la intervención de los imperios de turno ya fuera España, 
Inglaterra o los Estados Unidos. 


De lo anterior concluimos que la historia, como fenó- 
meno de cambio, nos enseña que el drama colombiano 
de hoy es el resultado de la incapacidad del Estado para 
comprender los derechos de la diversidad y entender las 
ventajas de las diferencias. Sólo un lenguaje que tienda 
a la construcción y no a la destrucción, a la comprensión 
y no al odio, a la paz y no a la guerra nos permitirá abrir 
compuertas a una nueva historia en donde todos estemos 
frente a frente sin la vanidosa pretensión de que los 
crímenes, las torturas, los desplazados y los asaltos son 
patrimonio de los otros y no responsabilidad de todos. 
¿Si hemos contribuido a levantar el odio, a fundar la 
discriminación y a elaborar los signos del desastre fuera 
de nosotros, por qué no asumir el dolor y el clamor como 
parte también nuestra? 


La diversidad ya no son pueblos y gentes de otro color, 
o mundos extraños; es todo aquello que se encuentra en 
las localidades y en las ciudades y de lo cual nos alimen- 
tamos, cordialmente unos y otros para ser. Hablando de 
la diversidad en el mundo de hoy Clifford Geertz nos 
recuerda “Que para vivir en un collage uno debe, en 
primer lugar, verse a sí mismo como capaz de clasificar 
sus elementos, de determinar qué son (lo que habitual- 
mente implica determinar de dónde proceden y cuál era 
su valor cuando allí estaban) y cómo se relacionan los 
unos con los otros, en la práctica, todo ello sin enturbiar 
el sentido de la localización e identidad propias en su 
seno”.* El ejemplo es pertinente pues Colombia, como 
lo hemos dicho, fue y sigue siendo un collage de culturas 
en conflicto. 


1 Geertz, Clifford, Los usos de la diversidad, Barecelona, Ediciones 
Paidós, 1986. p. 91. 
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Intolerancia e historia 


La construcción histórica no es ajena a los dramas de 
nuestro tiempo. No se trata de forzar continuidades, sino 
de comprender los caminos y las dimensiones de cada 
estado social. Desde el descubrimiento de América el 
capital elaboró sus estrategias de acumulación, sin con- 
sideraciones éticas. Todo se hizo susceptible de ser con- 
vertido en riqueza y patrimonio, ya fueran los metales 
preciosos, los hombres rebeldes, las perlas, las piedras 
preciosas, los alimentos y las mantas. No había moral en 
esta guerra de conquista. Para el colonialismo no existía 
tolerancia con aquello que se oponía a sus fines de 
obtener una riqueza rápida. Acumular en el menor tiem- 
po posible no es un invento neoliberal, sino uno de los 
fundamentos de la lógica del capital allí donde surgen 
productos de altos niveles de demanda como lo fueron 
el oro, la plata y en tiempos más recientes productos 
tropicales de origen vegetal. 


Las colonias fueron convertidas en escenarios de em- 
presas cuyo éxito dependía de que sus representantes 
respondieran a principios económicos v no a considera- 
ciones derivadas de la moral o de visiones humanistas 
sobre la explotación de las riquezas. Por ejemplo, los 
indios que se opusieron al rescate del oro por abalorios 
a comienzos del siglo XVI, fueron declarados caribes y 
como tales la ley les hizo esclavos desde 1503. Condena- 
dos perpetuamente a ser vendidos en las almonedas del 
Caribe o de Castilla del Oro, los esclavos indios se 
convertirían en un signo de vergúenza más que en un 
atributo ético del colonialismo. Con ello el modelo de 
explotación hizo de la guerra un recurso de acumulación 
y de la paz una forma menos costosa de obtener metales 
y beneficios. La guerra sistemática en nombre de la 
religión y el Rev puso de manifiesto la intolerancia frente 
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a los principios económicos, a los hábitos y a las creen- 
cias de los naturales. 


Hacia 1556, en el tránsito del rescate por un tributo 
fijo en especie, los indios de los pueblos de Tameme, 
Piohon y Curucha, en la costa Caribe, le oraban y “ahu- 
yaban” a su encomendero por no tener el oro que les 
pedía y porque les quitaba a sus mujeres los “canutos e 
joyas que traían”. Compadecido de sus quejas o dándose 
cuenta de la imposibilidad de obtener el metal, introdujo 
la conmutación del oro a cambio del cultivo de rosas y 
de la cría de ganados. Pero lo importante aquí no era el 
producto sino las ganancias, pues en el reino del capital 
mercantil oro o servicios personales generaban iguales o 
mayores rendimientos. 


Para distensionar el clima de presión económica y las 
condiciones de pobreza los indios se juntaban y en sus 
bailes y borracheras “no cantaban otra cosa syno sus 
miserias diziendo que ya no tenyan oro ni tenyan qué dar 
a los cristianos que ya les avían tomado su oro y sus 
mujeres y sus hijos que ya se querían acabar todos que 
tanpoco tenyan mayz e que después que se les acabó a 
los desta tierra el dicho oro han hecho rogas e dado 
algunos tributos”.* 


En este testimonio el acto de cantar apunta a dos 
dimensiones históricas vinculadas al rito y a la gesta. La 
primera dimensión remite a la recuperación de las ende- 
chas, parlamentos cantados de los nativos en torno a la 
vida de sus muertos. Horas enteras reelaborando los 
hechos vividos por quien desaparecía materialmente. La 
vida y la historia quedaban como formas ejemplares que 
deberían seguirse enriqueciendo y compartiendo no sólo 


$ AGN, (Bogotá) Encomiendas 18, ff. 617 r.v. 
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a través del recuerdo, sino de una permanente presencia. 
Los cantos eran un rito sagrado del mundo prehispánico. 


En este testimonio el acto de cantar apunta a dos 
dimensiones históricas vinculadas al rito y a la gesta. La 
primera dimensión remite a la recuperación de las ende- 
chas, parlamentos cantados de los nativos en torno a la 
vida de sus muertos. Horas enteras reelaborando los 
hechos vividos por quien desaparecía materialmente. La 
vida y la historia quedaban como formas ejemplares que 
deberían seguirse enriqueciendo y compartiendo no sólo 
a través del recuerdo, sino de una permanente presencia. 
Los cantos eran un rito sagrado del mundo prehispánico. 


La otra dimensión tiene que ver con la gesta del canto 
popular moderno. La relación de toda la miseria parece 
convertirse en el esqueleto del folclor del Caribe y de los 
Andes, que convirtieron la danza y la música en un medio 
para describir el paraíso de sus pasiones y tragedias. Un 
rito profano de la vida diaria. Pero estas gestas contienen 
también un profundo sentido religioso, en tanto que 
comprometen la vida de los hombres. Tan temprano 
como en 1556 uno podría afirmar que nuestra música 
popular va hundía sus raíces en el mundo colonial, 
usando para ello formas v contenidos del mundo religio- 
so prehispánico. 


Lo dramático es que estas formas de expresión lo que 
reflejan es la destrucción de sistemas económicos y 
sociales como resultado de la imposición de un nuevo 
orden, que se apropió de casi todos los excedentes para 
ser acumulados en beneficio de grupos cada vez más 
poderosos y prepotentes. Lo que los naturales denuncia- 
ban en sus bailes y en sus cantos era la intolerancia de 
los nuevos amos capaces de robar no sólo los adornos 
que llenaban de signos el cuerpo de sus mujeres, sino a 
ellas mismas y a sus hijos. reduciéndolos a extremas 
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condiciones de servidumbre. Lo heroico del ritual había 
desaparecido y con ello el pasado; lo que quedaba era el 
presente con su gesta de miserias y dificultades para ser 
resuelto. 


Pero los tiempos coloniales no atentaron únicamente 
contra la materia; también contra formas invisibles y 
sagradas de los hombres. El colonialismo español esti- 
muló el despojo de los símbolos del espíritu, buscó las 
almas donde residía el Tótem y escarbó los hábitos y 
creencias allí donde se vestían de ritual. En otras pala- 
bras, la conquista copó los poderes étnicos y luchó por 
la extirpación de las llamadas idolatrías. En 1563 el Rey 
mandó quitar todos los ídolos, ritos y ceremonias de los 
repartimientos de Ubaque, Fontibón y en general de todo 
el Reino, de tal manera que se evitaran borracheras y 
sacrificios públicos y secretos. Quienes fueran sorpren- 
didos en tales prácticas, fueran caciques, capitanes o 
indios del común, deberían ser llevados a las cárceles y 
rompérseles vasijas y múcuras que se encontraran en las 
dichas borracheras. 


Desde entonces y hasta 1569 las autoridades se ente- 
raron de la presencia de xeques, santeros y mohanes que 
aún defendían los ritos antiguos en las cuqas o santuarios 
que habían sido trasladados a los cerros para evitar la 
represión de los cristianos, La larga agonía de sus creen- 
cias pasó por estructuras de engaño y ladinismo, un 
recurso que prolongaba la esperanza de no perder el 
mundo de sus antepasados. Decían que festejaban la 
construcción de una casa cuando celebraban con borra- 
cheras la consagración de un nuevo xeque, con lo cual 
los españoles creían que la fiesta era por la casa nueva y 
no por un acontecimiento sagrado. Sacrificaban a un 
indio y lo vestían con las mantas del cacique que recién 
moría, le lloraban y lamentaban su muerte mientras lo 
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conducían a la iglesia, al ritual cristiano; al verdadero 
cacique lo enterraban en otro lugar con todas las cere- 
monias que se acostumbraban en el mundo de sus cre- 
encias. El ladinismo fue un recurso de las culturas de 
todos los Andes en un esfuerzo por evadir el terror de la 
represión. Francisco de Avila, uno de los extirpadores 
más intransigentes del Perú, fue invitado a comienzos 
del siglo XVII por el cura de la villa de Huarochirí para 
participar en la fiesta de la Asunción. Allí un indio 
creyente le manifestó que en realidad la fiesta “era un 
camuflaje para la celebración de las fiestas de las Wak'as 
Pariacaca y Chaupiñamca”. Éste fue el origen de sus 
campañas posteriores en contra de toda práctica religio- 
sa aborigen.” 


Huyendo de la extirpación religiosa, los espacios sa- 
grados o cugas se construyeron en los montes y sitios 
aislados, hasta que fue necesario recogerlos con sus 
tunjos e iconos y ponerlos en sus “despensas y bohíos de 
moradas así de los caciques como de los capitanes y 
yndios y ponen en ellos sus tunjos de palo y de barro y de 
algodón con quien hablan y sacrifican”. Esto lo hacían 
por temor a los cristianos que perseguían los bohíos que 
“tenían señalados” en el campo. La búsqueda de nuevos 
lugares en donde colocar sus puntos de referencia reli- 
giosa pasó por la clandestinidad que ofrecía la montaña, 
hasta disimularlos en sus propias habitaciones. Era una 
lucha de movimientos estratégicos contra quienes que- 
rían coparlo todo. Pero estos movimientos circularon por 
el territorio de la comunidad hasta que fue necesario 
poner a prueba sus últimos refugios: el de la soledad, el 
del silencio y el de las ideologías. Los indígenas trastea- 


* Spaldin, Karen, Huarochiri - An Andean Society under Inca and 
Spanish Rule, Stanford, (California), Stanford University Press. 1984, 
p. 253. 
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ron su fe a estos territorios para morir allí lentamente. 
La presión religiosa no cesaría en las décadas siguientes 
hasta extirpar toda manifestación que se consideró dia- 
bólica. 


Pero aún quedaba la consciencia y la pasión que 
buscaron refugios en otros mundos visibles pero simbó- 
licos como fueron la danza, la endecha y las borracheras 
colectivas. Más tarde en la locura y en los límites del 
suicidio, mientras que otros se diseminaron en la magia, 
el encantamiento y la brujería. En el siglo XVIII las brujas 
de Silos no sólo lucharon contra el poder civil y religioso 
en un mágico esfuerzo por expulsar de la comunidad 
curas y blancos, sino por defender otros órdenes menta- 
les. Así lo hicieron también brujas en Suta, en Cartagena, 
en Remedios y en Tunja. 


La frustración se reconvertiría en mesianismo y en 
difusas ideas de reencuentro con el pasado. Sin embargo, 
entre nuestros indígenas nunca hubo un inkarrí, alguien 
que pudiera unificar las ilusiones del futuro, alguien que 
llenara de esperanzas la tragedia. Éste es quizá uno de 
nuestros atributos y uno de los postulados que debe 
explicar la construcción histórica. Las diversas formas de 
evasión están contenidas en este ladinismo que forzó a 
la sociedad colonizadora a darle estatuto a la mentira y 
a inventar apariencias y submundos en donde se refugió 
la realidad. Cada comunidad, en su diferencia, afrontó 
de modo diverso su destrucción y reconversión en enti- 
dades colonizadas. El largo camino del cambio incluyó 
el trabajo, el parentesco, la habitación y el vestuario. En 
realidad muy pronto, en el siglo XVI, el tiempo, el 
movimiento, el amor y lo cotidiano ya no eran los del 
mundo prehispánico. Lo que circulaba por aldeas, cami- 
nos y ciudades era una hierofanía rendida, pálida y sin 
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luz; pero más allá de estos signos rugía un volcán con su 
lava de verdades ardientes. 


Para el colonialismo siempre fue más fácil destruir 
que construir. Los imperios han querido siempre mora- 
lizar e imponer aquello que consideran bueno. Las dife- 
rencias y los cambios de actitud provienen de la conve- 
niencia de sus intereses. Así que no fue sólo la 
persecución de actitudes políticas o religiosas, sino que 
también el imperio español prohibió y combatió lo que 
denominó vicios dañosos para la salud y para la moral. Y 
como en la religión, los campesinos optaron por la 
clandestinidad para preservar las bases, no de su fe sino 
de su economía. La historia de productos clandestinos 
en el siglo XVIII es un ejemplo fehaciente: se trata del 
aguardiente y en menor escala de la chicha. Pero los 
debates morales en contra del aguardiente de caña y la 
aventura represiva contra los productores tenía como 
telón de fondo el interés de los grandes gremios y de los 
productores de aguardientes de uva de Cataluña, Castilla 
y Andalucía, que veían constreñidos sus mercados en la 
América Española. 


El Imperio, forzado a actuar contra el aguardiente, 
decidió estigmatizarlo como vicio y procedió a estructu- 
rar una red de fiscales, guardas de todo género y vocea- 
dores de cuanta propaganda sirviera a sus fines, con el 
fin de aprehender a los traficantes y perseguir a los 
cultivadores de caña. Junto a este bloque de jueces y 
guardas crecieron los denunciantes arrancados de gru- 
pos bajos de la sociedad, que acudían a las autoridades 
de las aldeas para delatar fábricas pequeñas de destila- 
ción de aguardiente. En el campo se persiguió a los 
llamados “trapicheritos” y en los núcleos urbanos a las 
chicheras y chicherías, pues se suponía que allí se guar- 
daba la bebida prohibida. Es decir, tras la bebida del 
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aguardiente se satanizó la bebida fermentada del maíz. 
Montada la operación desde el Estado surgieron los 
intelectuales dispuestos a darle un matiz científico a esta 
decisión del Imperio, para que la guerra fuera plena. 


Por supuesto que la iglesia no estaba ausente en esta 
nueva guerra santa. Los obispos, dispuestos a salvaguar- 
dar la moral pública, dimensionaron la lucha al atribuirle 
a los pequeños productores de aguardiente la culpa de 
los concubinaros, la prostitución, el relajamiento de la 
moral, la pérdida de los matrimonios y la disolución del 
hogar. Borrachos los negros arrochelados o los indios de 
los Andes se dedicaban a un culto lujurioso que rompía 
todas las formas de la convivencia cristiana y de las 
buenas costumbres. Los púlpitos se inundaron de prédi- 
cas, las visitas de recomendaciones y las confesiones de 
penitencias. Todos se santiguaban y colaboraban en la 
medida en que se repetían las imprecaciones y las adver- 
tencias. Como propaganda este medio masivo de comi- 
nicación colonial no pudo con el vicio a pesar de que 
había amenazas de penas perpetuas para los alambique- 
ros y productores del licor. 


Los médicos, por su parte, se pusieron al servicio del 
establecimiento al usar la verbalización de una seudo- 
ciencia que avalaba la represión. Para ellos el chinguiri- 
to, el aguardiente, y todas las bebidas nacidas en estas 
clínicas clandestinas del vicio, eran la causa del degene- 
ramiento físico, de la locura, del atraso y de mil enfer- 
medades nunca definidas por la ampulosa postura que 
avalaba las conveniencias del poder, Qué decir de los 
funcionarios públicos, casados necesariamente con la 
mentira de los peligros que este vicio satanizado del 
aguardiente conllevaba, Lo cierto era que la caña de 
azúcar se había extendido entre pequeños cultivadores 
que vieron en su producción una renta para su precaria 
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condición de marginados. El vicio en manos de los pobres 
era dañino. Los militares, milicianos y guardas veían en 
la caña un cultivo peligroso para la estabilidad política y 
los políticos veían en la bebida un detonante social que 
colocaba las colonias en manos de subversivos e insurrec- 
tos. El licor desestabilizaba las relaciones internaciona- 
les, desestimulaba las importaciones de otros productos 
sanos y servía para estimular el contrabando. Ésta era la 
visión de los arbitristas de entonces. Cultivar caña de 
azúcar y fabricar aguardiente consolidaba las guaridas de 
bandidos, criminales y refugiados de la sociedad ham- 
brienta y marginal del siglo XVII. 


Hubo voces disidentes pero fueron las menos. Unos 
pensaban en las ventajas del licor y lo alababan por sus 
virtudes y otros defendían su legalización. Cuando el 
Estado colonial comprendió el valor del vicio y sobre todo 
su poder fiscal, decidió volverlo bueno y organizó su 
explotación como un recurso que permitió la expansión 
de grandes empresas y empresarios que hicieron de la 
producción, la circulación y el consumo del licor impor- 
tantes medios de enriquecimiento. Ello no fue óbice para 
que el pequeño productor continuara siendo perseguido. 
Las formas de su control han sido estudiadas muy bien 
por la profesora Gilma Mora," quien ha establecido los 
vínculos de esta renta con las protestas sociales que 
generó todo este debate y el ejercicio represivo. 


Después de múltiples esfuerzos por regular el control 
de la producción del aguardiente, el Estado colonial 
logró que fuera, junto con el tabaco, el fundamento de 
los ingresos reales después de 1760. Atrás había quedado 
la hipocresía de la metrópoli, los flacos discursos de los 
funcionarios de ocasión y las malas lecciones sobre las 


" Mora, Gilma, Aguardiente y Movimientos Sociales en la Nueva 
Granada (siglo XVII) Bogotá, Universidad Nacional, 1989, 
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responsabilidades de la desmoralización del Reino, cuyos 
únicos responsables eran el mismo Estado y la iglesia. 
Nunca se dijo que las bebidas embriagantes habían sido 
malas y corruptas si se destilaban en América, pero 
buenas y ventajosas si se destilaban en tierras del Impe- 
rio. 


Sus aguardientes malagueños, andaluces, castellanos 
o catalanes eran sanos y tenían libre producción y circu- 
lación por los caminos del Imperio. A nivel de las colonias 
la bebida era mala cuando la destilaban los colonizados, 
pero cuando generó rentas a la metrópoli el producto se 
volvió bueno. 


Esta lección de intolerancia frente a una bebida em- 
briagante no fue única en el sistema colonial. Como se 
sabe, también la chicha y el tabaco compartieron las 
mismas penurias. Como la religión nativa, objeto de un 
proceso de extirpación, la chicha, el aguardiente y el 
tabaco pasaron por la criba de un prohibicionismo que 
ampliaba el radio de abusos cometidos contra la pobla- 
ción civil. Pero la gran lección de España radicó en 
legalizar un producto que a pesar de los miles de pesos 
de oro y patacones que se invirtieron para reprimirlo, no 
pudo evitar que contribuyera a paliar la miseria de diver- 
sos grupos de la sociedad del siglo XVIIL Al final, España 
encontró en el producto un modo de financiar sus pro- 
pias dificultades fiscales. 


El temor a comprender las lecciones más variadas de 
nuestras situaciones críticas nos vuelve obsesivos y dis- 
puestos siempre a iniciar una guerra santa. Es como si 
el pasado mo pudiera ser decantado y aprendido por 
nosotros mismos. Entonces ¿cómo permanecer inmuta- 
bles frente a una sociedad que invierte millones de 
dólares en combatir un vicio que los países europeos y 
los Estados Unidos toleran hipócritamente? A comienzos 
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de 1996, varios organismos internacionales expresaban 
su preocupación por la expansión del Éxtasis, “la droga 
del amor”, que fabrican, distribuyen y venden los labora- 
torios norteamericanos y europeos. En un informe de las 
Naciones Unidas se señaló que “en 1995 se produjo en 
Europa un drástico incremento de la fabricación ilícita 
y el uso indebido de MDMA (“Éxtasis”), siendo los países 
Bajos en donde se fabrica la mayor parte de este sicotró- 
pico”. Igualmente, “En Europa, la fabricación ilícita y el 
uso indebido de anfetamina y derivados de la anfetamina 
continúan aumentando”.* El cultivo del cáñamo se ex- 
pande en Francia, al igual que la marihuana en los 
Estados Unidos y millones de consumidores acuden a los 
miles de distribuidores sin que los servicios de seguridad 
de aquellos poderosos estados intenten impedirlo. Mien- 
tras tanto en Colombia, en lo que se complace en llamar 
“la guerra contra la droga” se invirtieron en 1996 1.3 
billones de dólares.” cifra de una magnitud impresionan- 
te para cualquier país con necesidades educativas, médi- 
cas y de investigación básicas. 


¿Las drogas que están en las calles, clubes, bares e 
insospechados rincones de las grandes ciudades del mun- 
do no representan los mismos niveles de peligro que los 
miles de cosecheros de hojas de coca de nuestras selvas 
y montañas? “La relación del “Éxtasis” con un determi- 
nado estilo de la música pop, la tolerancia por parte de 
las autoridades nacionales de mensajes ambiguos sobre 
las aparentes virtudes del “Éxtasis”, e incluso la utiliza- 
ción de su nombre en toda Europa para una bebida 


* Naciones Unidas. Informe de la Junta Iruernacional de Fiscaliza- 
ción de Estupefacientes correspondiente a 1996 (E/INCB/1966/1) 
ch. 3, p.28. 


% Presidencia de la República, La lucha contra las drogas ilícitas. 
1996 un «ño de grandes progresos (Bogotá-?-s.1.) p.7. 
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energética lanzada en Lichtenstein, son factores que 
pueden haber contribuido a la rápida propagación de su 


uso indebido”.*” 


No es posible entonces permanecer neutrales, fríos y 
ajenos ante estas disparidades que la sociología, la polí- 
tica o la antropología no se atreven a discutir en su 
dimensión histórica. ¿Un producto puede ser reprimido 
en la esfera de la producción y no en los circuitos de la 
distribución y el consumo? Nos complacemos en des- 
truir, quemar y desterrar poblaciones enteras, cuando 
las sociedades que manejan las esferas del consumo 
incrementan sus encantos y su vanidad de ciudadanos de 
respeto. La guerra en las zonas productoras y la paz de 
las zonas consumidoras actúan como fundamento de un 
nuevo orden de discriminación que recorre el mundo. La 
intolerancia se traduce en norma y las dimensiones de la 
guerra civil se ensanchan por esta confrontación del 
capital. Las guerras de la moral contra los gustos de los 
hombres no han sido resueltas en la historia por la fuerza 
de las armas ni mucho menos con la creación de socie- 
dades defensoras de las buenas costumbres y las pasiones 
sanas. 


En América Latina la intolerancia y la hipocresía han 
apostado por la miseria que aún sigue ahí, amenazándo- 
nos con nuevas insurrecciones sociales en las puertas del 
siglo XXL El capital no cesa hoy como ayer de encontrar 
los mejores caminos para la acumulación. Que su activi- 
dad creadora y depredadora se recubra de promesas 
salvadoras, no impide que su historia de éxitos construya 
tragedias y no bienestar social en la América Latina. Aquí 
cabría el señalamiento de Marx, refiriéndose a la historia 


"Y Naciones Unidas, Informe de la Jurta Internacional de Fisculisa- 
ción de Estupefacientes correspondiente a 1996 (E/INCB/ 1966/1) 
Ch. 3. pp. 27-8, 
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de la acumulación primitiva de capital, de que “Todas las 
naciones se enorgullecían, con cinismo, de cualquier 
infamia apta para acelerar la acumulación del capital” y 
de cómo *...riqueza de la nación y miseria del pueblo son, 


por naturaleza de las cosas, inseparables”.” 


Conclusiones 


La comprensión de la riqueza de nuestra diversidad y 
la necesidad de asumir nuestras diferencias sin las dis- 
criminaciones, la incomprensión y la intolerancia del 
sistema colonial, son los retos que nos ofrecen el presen- 
te y el futuro. Varios siglos de sometimiento no sólo han 
desagregado nuestro territorio, sino nuestro espíritu, 
nuestras convicciones y nuestras creencias. Este proceso 
no ha sido pacífico, sino producto de la tortura y el 
descuartizamiento de la personalidad. La mutilación se 
hizo cuerpo para empujarnos contra nosotros mismos. 
Convertidos en seres incompletos buscamos ignorar, 
despreciar y desconocer nuestros muñones. Al contrario 
de los Andes centrales donde el cuerpo siempre buscó la 
cabeza del Inca para reconstruir el pasado, en los Andes 
septentrionales se aceptó la destrucción y cada quien 
quiso empezar desde sí mismo, desde el presente. 


Durante siglos se ha aceptado el legado ideológico del 
colonialismo que estimula el temor a la historia prehis- 
pánica y al legado africano. Pero lo diverso y lo múltiple 
de nuestro legado cultural emergen como fantasmas en 
vada esquina, en la tienda, en la plaza y en el espejo 
esmerilado de nuestra propia imagen. 


La historia como signo de unidad y de análisis debe 
ser el testimonio decantado de nuestra tragedia, la hue- 


Marx, Carlos. El Capital. Argentina. Editorial Cartago. 1974 T.I. 
pp. 139v 75] 
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lla del pasado y el cambio de nuestras partes. Ser uno y 
múltiple es reconocer la dispersión en sí y fuera de sí. 
Este relativismo, si se quiere llamar así, debe ser asimi- 
lado para no fracasar frente a las nuevas corrientes de 
internacionalización que hoy se expresan en la globali- 
zación. El tiempo pasado y el tiempo presente recubren 
el movimiento de una misma unidad social, desgarrada 
en sus procesos de cambio. Comprender estos cambios 
es la gran responsabilidad de quienes se inician en el 
oficio de la historia. 


LA HISTORIA: HIC ET NUNC* 


Medófilo Medina** 


El título bajo el cual he querido presentar esta comu- 
nicación no se asocia, como podría pensarse, a un corte 
transversal que permitiera presentar una mirada de con- 
junto al estado actual de la disciplina. El empeño es más 
modesto: Se trata de llamar la atención sobre algunos 
retos que se yerguen frente al historiador. El Aquí es el 


* En el momento de iniciación del programa de Doctorado de Histo- 
ria on la Universidad Nacional es preciso evocar ciertas figuras de 
profesores ya desaparecidos pero que jugaron un papel importante 
en el desarrollo de las Ciencias Humanas en la Universidad Nacional 
y que hicieron contribuciones importantes tanto en la investigación 
histórica como en la enseñanza de la historia. Tal es el caso de 
Francisco Posada Díaz, quien, no obstante haber desaparecido de 
manera prematura, alcanzó a dejar importantes publicaciones en la 
historia social e historia de las ideas. Igualmente resulta grato evocar 
al profesor Eugenio Barney Cabrera, por sus contribuciones en el 
campo de la historia del arte colombiano y por sus méritos como 
crítico de arte. El estímulo a los estudiantes, sus voces de aliento para 
quienes de manera tímida nos iniciáhamos en la investigación hacen 
que recordemos con gratitud al maestro que sabia desplegar con sus 
alumnos una severa amistad, 


** Profesor titular y emérito. Departamento de Historia. Universidad 
Nacional de Colombia, 
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de un país concreto que se agita en las angustias de su 
contradicha situación. El Ahora son los días finales de 
un siglo y de un milenio. 


En el panel que bajo el título: “El papel de los histo- 
riadores en la coyuntura mundial” se realizó dentro de 
la programación del IX Congreso de Historia celebrado 
en Tunja en mayo de 1995, un estudiante preguntó a los 
expositores sobre la contribución que sería dable esperar 
de la historia para la solución de los problemas de la 
sociedad actual. Uno de los expositores se apresuró a 
responder que para solucionar los problemas de hoy 
había que hacerlo con los elementos e información que 
brinda el presente. El tono de sentencia inapelable con 
que se enunció la respuesta desalentó quizá a los demás 
participantes en la mesa para reaccionar de forma dife- 
rente a la inquietud planteada y el asunto se canceló para 
decepción del público, que alguien hizo notar con cierta 
irritación. 


Creo que la respuesta aludida no tenía más significa- 
ción que la de una boutade de aquellas que se presentan 
en ese tipo de discusiones. Lo más frecuente es sin 
embargo que a preguntas de ese género se ofrezca una 
respuesta del tenor siguiente: “¿Para qué escribir histo- 
ria si no se lo hace para ayudar a nuestros contemporá- 
neos a confiar en el porvenir y a encarar mejor armados 
las dificultades que encuentran día a día? El historiador, 
por lo tanto, tiene el deber de no encerrarse en el pasado 
y de reflexionar sobre los problemas de su tiempo”. La 
afirmación anterior corresponde a Duby en el prefacio a 
su libro Año 1000, año 2000. La huella de nuestros 
miedos. 


Más allá de este alto lugar común es preciso volver una 
v otra vez al debate sobre la relación entre historia y 
actualidad. Así como el historiador en el terreno del cono- 
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cimiento no llega a conclusiones susceptibles de plas- 
marse en fórmulas verbales o simbólicas, expresión de 
verdades absolutas. tampoco está dotado de recursos 
especiales para fungir como “experto” capaz de desple- 
gar una batería de recomendaciones cuando se le pide 
su aporte en el esclarecimiento de los problemas de la 
sociedad actual. ¿En qué dirección entonees puede espe- 
rarse su contribución? ¿Tiene sentido demandarla? Por 
supuesto que sí. Pero a renglón seguido, es preciso 
agregar que ella tenderá a cobrar la forma de un punto 
de vista, o si se prefiere de un enfoque o de una actitud 
intelectual. 


Quisiera entonces invitarlos a poner en juego esas 
posibilidades inscritas en los elementos constitutivos de 
la Historia como saber. Aunque no seamos proclives a los 
presagios cabalísticos, no podemos sustraernos a una 
ligera desazón que nos produce la proximidad del final 
del siglo y del milenio. El último trecho del siglo XX ha 
sido denso en acontecimientos. Pero ha sido también un 
tiempo fértil para la expansión de un pensamiento pres- 
criptivo que ha desembocado en políticas económicas 
que se pretenden más allá de toda controversia y que 
también ha dado lugar a recetas de orden político formu- 
ladas por la ingeniería institucional. Con frivolidad que 
asombra se sacrifican muchas víctimas propiciatorias en 
los altares erigidos por todas partes al “monoteísmo del 
mercado”. La anterior tendencia no parece afectada por 
la simultánea celebración de la caída de los dogmas y por 
el melancólico descaecimiento de las filosofías de la 
historia y de la pérdida de prestigio de los metarrelatos. 


El historiador Eric Hobsbawm, sin embargo, expresa 
su asombro ante el pathos profético con que se recons- 
tituyen en la actualidad ciertas doctrinas que en un 
pasado reciente habían mostrado su fracaso. “Para aque- 
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llos de nosotros, —observa—, que vivimos los años de la 
Gran Depresión todavía resulta incomprensible que la 
ortodoxia del mercado libre tan patentemente desacre- 
ditada, haya podido presidir nuevamente un período 
general de depresión a finales de los años ochenta y 
comienzos de los noventa en el que se ha mostrado 
igualmente incapaz de aportar soluciones. Este extraño 
fenómeno debe servir para recordarnos un gran hecho 
histórico que ilustra: la increíble falta de memoria de los 
teóricos y prácticos de la economía. Es también una clara 
ilustración de la necesidad que la sociedad tiene de los 
historiadores que son los “recordadores” profesionales 
de lo que sus contemporáneos desean olvidar”. 

En clave normativa interpretan el mundo y diseñan 
las soluciones buena parte de las mujeres y hombres de 
Estado, los ejecutivos transnacionales, los empresarios, 
los funcionarios de organismos internacionales repre- 
sentantes de una mundial clase media tecnocrática. Si 
está comprometido con su saber, el historiador estaría 
asegurado de caer en el delirio prescriptivo. 


Desde luego hay factores que bloquean esas potenciali- 
dades y que han sido ominosos compañeros de buena parte 
de los historiadores de todos los tiempos. Uno de esos 
factores es presentado del modo siguiente por el historia- 
dor Josep Fontana: “Desde sus comienzos, en sus manifes- 
taciones más primarias y elementales, la historia ha tenido 
siempre una función social —generalmente la de legitimar 
el orden establecido— aunque haya tenido que enmasca- 
rarla, presentándose con la apariencia de una narración 
objetiva de acontecimientos concretos”. Pero sigamos en 
la búsqueda de un deber ser de la historia que no surja de 


' Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX. Barcelona, Crítica-Grijalbo 


Mondadori. 1995, p. 110. 
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un deseo caprichoso sino que parta de la naturaleza 
misma del oficio. 


Con respecto al orden de problemas que hemos traído 
a cuento resulta muy aleccionadora la obra de Braudel, 
me refiero a: Civilización material, economía y cupitalis- 
mo, siglos XV al XVIII? En sus páginas el lector se 
adentra en las economías, se sumerge en los mercados, 
visita las ciudades y comarcas rurales de diversos pueblos 
y países y por ninguna parte se topa con el mercado libre 
operando realmente, En cambio para su alborozo o de- 
cepción le saldrán una y otra vez al encuentro toda suerte 
de poderes que intervienen en la trama cotidiana de la 
vida económica: monopolios, privilegios gremiales, remi- 
niscencias forales. Pero al tiempo el lector, convertido 
en viajero a través de cuatro siglos, se encontrará con 
cierto desconcierto en encrucijadas donde los caminos 
se cruzan, avistará senderos diversos y al cabo del viaje 
no albergará la certidumbre de que la ruta que siguió era 
el único trazo posible del camino que devino en la vía 
magistral. 


Por ello se leen con interés resultados de investiga- 
ciones como la de Maxime Berg, que por el camino de la 
renovación metodológica y del inteligente e infatigable 
acopio de nuevo material empírico están en condiciones 
de ofrecer visiones renovadas sobre procesos de interés 
histórico capital. Se trata del libro “La era de las manu- 
facturas. 1780-1820" que constituye una nueva historia 
de la revolución industrial de la Gran Bretaña, alrededor 


° Braudel, Fernand, Civilisación material, economia y capitalismo, 
siglos XV-XVIII Madrid, Alianza Editorial, 1984, tamos 1, I y MT 


| Berg. Maxime. La era de las manufacturas 1700-1820: una nueva 
E t 

historia de la Resolución industrial bruánica, Barcelona, Editorial 

Critica. 1987. 
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de la cual la autora revisa las visiones consagradas. El 
mérito primero de Berg es el de colocar en cuestión la 
idea de un sólo camino de la industrialización. Al contra- 
rio, advierte varias vías de acceso a ella, asociadas a fases 
claramente diferenciadas. Introduce la noción de la plu- 
ralidad de modelos en la difusión tecnológica y cuestiona 
la hasta ahora admitida primacía de la tecnología en 
relación con el factor humano. Con base en ejemplos 
concretos, como aquel de la alta demanda de la mano de 
obra femenina en la hilandería y al mismo tiempo el bajo 
nivel de los salarios en esa rama, eriza de dudas la 
supuesta invariable acción de la ley de la oferta y la 
demanda en la fijación del salario promedio e introduce 
elementos de otro orden en el proceso. 


Estimo útil extender estas reflexiones a nuestra his- 
toriografía quizá afectada más de lo necesario por la 
incidencia de las distintas metáforas del progreso. En la 
historia económica para los siglos XIX y XX la atención 
estuvo muy centrada en la investigación del comercio 
exterior y de los sectores internos a él vinculados. Eso 
fue lo característico en los años setenta y primera mitad 
de los ochenta. De manera más reciente la historia de la 
moneda ha gozado del favor de los investigadores, muy 
en consonancia con el proceso mediante el cual en las 
políticas económicas, particularmente en las financie- 
ras, la prioridad dejó de ser la del incremento del ahorro 
y pasó a ser la del control de la oferta monetaria, No 
tendría convicción alguna para cuestionar la importan- 
cia de esas líneas de investigación. Reclamaría, sí. dirigir 
la mirada de manera más sistemática hacia esas zonas 
olvidadas de la economía que no se vincularon, o lo 
hicieron muy débilmente, con la corriente del comercio 
internacional. 
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Al pasar las páginas de la Peregrinación de Alpha de 
Ancizar* se contemplan para mediados del siglo XIX 
paisajes económicos muy diversos en los cuales viven 
grupos humanos de muy diversas suertes. Comunidades 
laboriosas y alegres unas, asfixiadas otras por el marasmo 
y la miseria, En unos y otros casos conviene investigar a 
las gentes y sus producciones agrícolas y ganaderas, las 
lógicas de sus relaciones económicas, preguntarse por 
los equilibrios a que daban lugar, lo mismo que las 
posibilidades de desarrollo que alimentaron. Todo esto 
aparece revestido de indudable atractivo analítico si es 
cierto lo que un lego en economía advierte, es decir, que 
para esta ciencia que los modelos econométricos alejan 
cada vez más del grueso público, sigue siendo importan- 
te la cuestión elemental pero decisiva del balance entre 
población y recursos, 


Pero además, y aquí nos referimos tanto al siglo XIX 
como al XX, los gamonales no se preguntaron por la 
vinculación de esos núcleos humanos al comercio inter- 
nacional para apremiar a sus miembros a votar o para 
enrolarlos en las montoneras de las guerras civiles en pos 
de los estandartes rojo y azul. De la vereda de Chulavita 
incrustada en el Boyacá profundo, no parece haber salido 
nada digno de llevar a los puertos de Barranquilla o 
Buenaventura, pero sus agrestes campesinos convertidos 
en policías fueron actores cruciales en el drama atroz 
que vivió Colombia en los años cuarenta v cincuenta del 
presente siglo. El esfuerzo por combinar las diversas 
Ópticas y de incorporar el mayor número posible de 
escenarios en la historia económica, nos abriría la posi- 


+ Ancizar, Manuel, Peregrinación de Alpha. Por las provincias del 
norte de la Nueva Granada, en 1850-51, Bogotá, Editorial Incunables, 
edición facsimilar, 1983. 
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bilidad de visiones más matizadas e incluso alternativas 
sobre las realidades económicas del presente. 


El proceso de internacionalización constituye otro cam- 
po que vale la pena colocar a la luz de la experiencia 
histórica. Tal proceso tiende a verse en la actualidad con 
el mismo estado de ánimo con que era visto desde media- 
dos del presente siglo el movimiento que va de lo tradicio- 
nal a lo moderno, es decir, como una marcha ascensional, 
univocamente progresista. Una mínima sensibilidad e in- 
formación históricas permitirán a cualquiera tener una 
visión menos cándida y más realista. Otra vez permitanme 
acudir a la citada obra de Braudel. A su informada imagi- 
nación se debe el concepto de economía-mundo que luego 
continuaría su brillante parábola empírico-teórica en el 
modelo de sociología histórica de Immanuel Wallerstein. 
Uno de los elementos que primero salta a la vista en la 
exposición braudeliana es la sucesión en el proceso econó- 
mico de los diversos referentes del poder: Venecia, Génova, 
Amberes, Amsterdam, Londres. Resulta sintomático que 
una obra que culmina en los umbrales del siglo XIX incluya 
en sus conclusiones la alusión a la evolución más contem- 
poránea del capitalismo desde los trusts y los holdings 
hasta “las multinacionales americanas”. Todo el capítulo 
se titula “A manera de conclusión: realidades históricas y 
realidades presentes”. Hoy por hoy, a la internacionaliza- 
ción por momentos convendría llamarla más bien ameri- 
sanización. 

Por su parte en el análisis histórico de Wallerstein, 
expuesto en su obra “El moderno sistema mundial”, la 
diferenciación de los niveles de la división económica del 


* Wallerstein. Immanuel. El moderno sistemu mundiul: México, Siglo 
XXI Editores. 1979. T. 1Y IL 
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trabajo en el mundo: centro, periferia y semiperiferia, 
está formulada a partir del concepto de explotación. 


Así, el conocimiento histórico contribuye al tiempo a 
descomponer los procesos y a la identificación tanto de 
sus tendencias centrales como de sus ambigiiedades. 


No produce extrañeza que los hábitos de pensamiento 
normativo se hallen fuertemente arraigados en las figu- 
ras del establishment. Sorprende sí, que ellos impregnen 
también, aunque con signo diferente, los análisis y reco- 
mendaciones de la intelectualidad alternativa. No me 
atrevo a usar la palabra de izquierda para no irritar a 
nadie. Ante la miseria presente en muchos aspectos de 
la realidad del país, ante la violencia, la intolerancia, el 
sexismo, la corrupción en el manejo de lo público, se 
elabora un listado de propuestas que de realizarse ase- 
gurarían el advenimiento de una sociedad nueva. Cual en 
otro sermón de la montaña se exaltan los valores éticos, 
se usa el concepto de la sociedad civil antes que como 
una categoría analítica como un principio moral, se 
elogian la tolerancia y el respeto por el otro, se procla- 
man la promesa del mito y el derecho a la utopía. Sin 
embargo, más allá del reforzamiento de los mecanismos 
de la autoconvicción es posible que esta gimnasia espiri- 
tual no lleve a resultados apreciables en la esfera de las 
realidades. Quizá el historiador antes de enunciar esas 
aspiraciones, y digo sin asomo de ironía que todas ellas 
son dignas del más profundo respeto, se pregunte por las 
condiciones históricas de su realización. Para ilustrar el 
sentido de mi argumentación acudo ahora no a un 
ejemplo extraído de la disciplina sino a un episodio 
tomado de la literatura: 


Apenas armado caballero, acabando de salir de la 
famosa venta, el cielo le deparó a don Quijote la ocasión 
de poner en acción los votos de su heroica protesión. Un 


9 


Ji 


Medófilo Medina 


labrador azotaba a su criado, un muchacho de unos 
quince años, a quien había atado a una encina. Encendi- 
do en la ira que le produce el espectáculo del abuso del 
fuerte sobre el débil, el caballero, sin que medien averi- 
guaciones, reta al rústico a entrar en combate. El azora- 
do campesino hilvana en su turbación apresuradas justi- 
ficaciones de su conducta que apenas si son escuchadas. 
Del atropellado parlamento Don Quijote ha sacado en 
claro que el suplicio se ha originado en el reclamo que 
el mozo le ha formulado a su amo para que le pague la 
atrasada soldada. Por tanto sacadas las cuentas, el cam- 
pesino debe pagarle al mozo todo lo adeudado sin dere- 
cho a descontarle, a guisa de compensación, tres pares 
de zapatos que le había suministrado y el costo de dos 
sangrías, Lo ordenado debe ejecutarse en el acto. 


Sin embargo, el villano, de manera socarrona muestra 
su disposición de cumplir lo prescrito por su retador pero 
advierte que sus dineros están en casa. Allí pondrá en 
manos del muchacho todos los reales que le adeuda. El 
criado no quiere marchar con su amo, así pierda el 
dinero. Su experiencia le indica que la sentencia será 
burlada. Por su parte Don Quijote ante todo cree en la 
fuerza moral y vinculante de los protocolos de la caballe- 
ría andante y desestima las objeciones de la víctima: 
“basta que vo se lo mande, señala en tono imperioso, 
para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por 
la ley de caballerías que ha recibido, le dejaré ir libre, y 
aseguraré la paga”. El joven porfía por darle al exaltado 
caballero cierto sentido de realidad mostrándole que se 
trata de un hombre concreto, con unos atributos dados: 
“que este mi amo no es caballero, ni ha recebido orden 
de caballería alguna: que es Juan llaldudo, el Rico, el 
vecino del Quintanar”. Sin embargo nada es capaz de 
hacer descender a Don Quijote de su exaltación moral. 
Y remata con nuevos juramentos la sentencia proferida. 
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El resultado es contraproducente para el criado. Una 
vez que se hubo marchado el valeroso caballero, el villano 
tornó a castigar con acrecida crueldad a su criado a quien 
al final dejó ir sin la paga y con mayor maltrato. Cervan- 
tes remata la hazaña de su personaje con la información 
sobre la situación en que queda cada uno de los perso- 
najes del episodio sin que el principio de la justicia 
hubiese avanzado un centímetro en su realización. 
“Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo quedó 
riendo. Y desta manera deshizo el agravio el valeroso Don 
Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido, parecién- 
dolc que había dado felicísimo y alto principio a sus 
caballerías, con gran satisfacción de sí mismo iba cami- 
nando hacia su aldea, diciendo a media voz....”.* 


Comprender la manera en que se articulan las socie- 
dades, las formas que toma el juego de intereses, la 
dirección e intensidad que han adquirido los conflictos 
en un proceso que nadie planeó y que en conjunto no se 
muestra susceptible de predicción segura es algo que 
compromete el esfuerzo del conjunto de las ciencias 
sociales o humanas. En esa vasta empresa, a los historia- 
dores corresponde de manera privilegiada la tarea de 
investigar cómo han transcurrido esos procesos en el 
pasado. Si lo hace de manera competente estará en 
condiciones de aportar para la solución de los problemas 
del presente y en el diseño de propuestas realistas hacia 
el futuro. Su contribución, probablemente no tomará la 
forma del juicio de un experto sino la formulación de 
criterios. Será el aporte de una perspectiva. 


En la segunda parte de esta exposición quisiera llamar 
la atención hacia el potencial crítico del conocimiento 


^ Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha, Madrid, Aguilar. 1963, cap. IV. p. 257 y siguientes. 
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histórico. Se imponen al respecto dos aclaraciones ini- 
ciales. El conjunto de las ciencias sociales dispone de 
enormes posibilidades de crear un pensamiento crítico. 
Ninguna disciplina posee al respecto el monopolio. Se 
trata de identificar los elementos peculiares que en la 
historia estimulan del espíritu crítico. Desde luego no 
me refiero a una actitud contestataria que el investiga- 
dor tendría que adoptar como clave externa en el proceso 
de investigación sino a las exigencias de vigilancia que 
emanan de las bases mismas de la actividad cognoscitiva 
del historiador. 


Desde sus primeras aproximaciones, llamémoslas pro- 
fesionales, a la investigación, al estudiante de historia se 
le apremia con la llamada crítica de las fuentes. Cuando 
propone una pesquisa al punto se le pregunta de qué 
fuentes dispone, cuál es su representatividad estadística 
y qué grado de confiabilidad le ofrecen. El evaluador de 
un trabajo de grado encontraría inaceptable que en la 
introducción, el autor se olvidara de una presentación 
convincente de las características de la información que 
utilizó y de las precauciones que adoptó en su manejo. 
Por cierto, esta suerte de obsesión por las fuentes no 
diferenciaría a historiadores que se los advierte en posi- 
ciones muy opuestas alrededor de otros motivos de con- 
troversia, por ejemplo, sobre el tema de las responsabi- 
lidades sociales del investigador o sobre la objetividad 
del conocimiento histórico. Suelo traer a cuento cuando 
me refiero al carácter formativo del tratamiento de las 
fuentes un juicio de Duby. Permítanme reiterarlo: 


Pero también erco —señala— que el valor decisivo de 
la historia, su valor moral, está. a fin de cuentas, en el 
propio método histórico. La historia da “lecciones” en 
la medida en que enseña la duda metódica, el rigor, en 
que es aprendizaje de una crítica de la información. Esto 
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es lo que me hace pensar que la historia (la enseñanza 
de la historia, su práctica, la lectura de obras históricas) 
es, como se decía antes, ‘la escuela del ciudadano”, que 
contribuye a formar individuos cuyos juicios son más 
libres, que son capaces de someter las informaciones 
con las que son bombardeados a un análisis lúcido, e 
incluso a actuar con 'conocimiento de causa', menos 
atrapados en las rescs de una ideología. También enseña 
la complejidad de la realidad: a lecr cl presente de 
manera menos ingenua, a comprender, por la experien- 
cia de sociedades antiguas, cómo actúan los diversos 
elementos de una cultura y de una formación social en 
relación unos con otros.” 


En el esfuerzo por estudiar la lógica del funcionamien- 
to de las sociedades, y la articulación de los distintos 
intereses que resultan beneficiados por unas u Otras 
ideas, en el empeño por comprender los sistemas de 
representación, el historiador no se encontrará nada 
dispuesto a la apología. Ello tiene consecuencias. Al 
respecto no puedo menos que suscribir la previsión de 
Barrington Moore: *.. cualquier verdad monda y lironda 
sobre instituciones o hechos políticos está predestinada 
a tener consecuencias polémicas. Dañará a intereses de 
grupo. En todas las sociedades, los grupos dominantes 
son los más interesados en ocultar como funciona la 


"5 


sociedad”. 


De lo anterior no podría colegirse la trivialidad que 
consistiría en hacer portador a cada historiador del 


7 Duby. Georges, Diálogos sobre la historia. Conversaciones con Guy 
Lardrecat, Madrid, Alianza Editorial, 1968. p. 160. 


5 Moore. Barrington, Los origenes sociales de la dictadura y de la 
democracia. El señor y el campesino en la formación del mundo 
moderno, Barcelona. Ediciones Península. 1991. p. 421. 
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potencial critico de la disciplina. Tanto en el pasado 
como en la actualidad abundan los ejemplos en sentido 
contrario. Es muy conocido para Francia el caso de 
Guizot quien como historiador había reconocido en la 
lucha de clases un factor muy dinámico del avance de la 
modernidad. Su lucidez se trocó en embotamiento ana- 
lítico al ser nombrado cabeza del Gobierno bajo Luis 
Felipe. Entonces, como lo registra Francois Dosse, 
“proclama que la lucha de clases se ha vuelto anacró- 
nica y que ya no tiene razón de ser”.* Por ello no parece 
muy exaltante replicar el mito del rey filósofo a cuenta 
de historiadores. 


Ahora bien, vale la pena examinar en un plano menos 
abstracto el modo de estimular el despliegue de la voca- 
ción crítica de la Ilistoria tanto en la investigación como 
en la enseñanza y el debate público. Llegado a este punto 
quisiera hacer referencia a un par de problemas. 


Siempre me ha intrigado el proceso de configuración 
de los temas de investigación, A qué lógica obedece. 
¿Conviene plantear estrategias de investigación o es más 
conveniente esperar que el jardín se cubra de las más 
diversas flores y que el olfato del visitante sea regalado 
por los más variados aromas? La otra variante sería la de 
resignarse a que las agencias que financian investigación 
fijen las prioridades. Es conocido, sin embargo, que la 
mano invisible, pródiga con los economistas, suele mos- 
trarse cicatera con quienes trabajan al amparo de Clío. 
Por otra parte no sería el único factor que habría que 
considerar con respecto a ese camino. A mi juicio hace 
falta pensar el problema y preguntarse por la relevancia 
de los temas. 


“ Dosse, Francois, La historia en migajas. De “Annales” a la “nueva 
historia”, Valencia, Edicions Alfons El Magnánim, 1988, p. 33. 
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En tiempo reciente por casualidad tuve la ocasión de 
comparar un listado de temas de trabajos de grado entre 
estudiantes de historia de una universidad colombiana y 
los de una venezolana. Me sorprendió advertir la coinci- 
dencia de títulos. Desde luego no se trata de una mutua 
influencia dada la incomunicación patente de las dos 
historiografías, Para los dos países la misma corriente 
fluye de un mismo polo, Bajo la apariencia del vuelo de 
la juvenil imaginación que se estaría reflejando en los 
títulos, quizá se esconde una real y empobrecedora 
homogeneización de la investigación. Al menos como 
hipótesis no me parece descabellada. 


Desde luego no intentaría disuadir a nadie en relación 
con la elección de un tema de investigación por extraño 
que me pareciera. En todos los casos manifestaría mi 
curiosidad por conocer la sustentación y la fuente de 
inspiración. Para esclarecer mis ideas acudo a un ejem- 
plo. El ya citado Dosse se detiene en lo que él denomina 
la etnologización del discurso histórico en Francia par- 
ticularmente en lo que toca a los historiadores contem- 
poráneos pertenecientes ya muy dudosamente a la escue- 
la de los Annales. Dosse se explica el fenómeno por la 
influencia que ejerció la descolonización en los investi- 
gadores. Si estuvieron bien dispuestos a mirar la diversi- 
dad que ofrecen otras civilizaciones y culturas, luego 
percibieron que en el suelo nativo había lugar para lo 
marginal, para lo distinto y excluido y para el anacronis- 
mo. Á partir de esa persuasión se volvieron centrales en 
la investigación los locos, las brujas, los desviados, etc. 
Entonces pongo el énfasis en que los temas son producto 
de un proceso cultural intelectual y político. No está 
vedado trasladarlos, creo que en no pocos casos resulta 
tecundo hacerlo. Pero para que ello no se transforme en 
ejercicio de copia perezosa es preciso tener conciencia 
de la necesidad de recontextualizar temas e inspiracio- 
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nes. Una asimilación de las experiencias ajenas requiere 
mucho más que la imitación o la lectura apresurada de 
resultados. 


En Colombia donde el 40% de la población está por 
debajo de la línea de pobreza, y por tanto por fuera del 
acceso a bienes y servicios básicos, el concepto de lo 
excluido tiene otras características que en un país donde 
el excluido es el “otro” en términos de la cultura, 


Y si nos detenemos en temas aún más precisos podré 
presentar mejor el sentido de mis preocupaciones. En 
Francia la investigación de temas como el de las brujas, 
al menos en parte, se vincula a la recuperación de valores 
alternativos en una sociedad que se percibe por grupos 
de intelectuales como muy normativizada., 


Al leer la autobiografía del dramaturgo Arthur Miller: 
Vueltas al tiempo el lector se encuentra con el fascinante 
relato de la identificación del tema de una de las grandes 
obras del teatro contemporáneo: Las brujas de Salem. Si 
en principio para cualquiera es interesante adentrarse 
en la trama interior de la dramaturgia de Miller, para el 
historiador constituve una experiencia maravillosa en 
diversos planos. De pronto la imaginación del artista es 
lanzada al siglo XVII en pos de un escándalo de brujería 
y de los procesos que habían tenido lugar en la ciudad 
norteamericana de Salem. La razón del tema la sugiere 
el año en que fue escogido: 1952. Tiempo de brutal 
intimidación moral para la sociedad norteamericana y 
especialmente para sus intelectuales y artistas por el 
despliegue del macarthismo. Una página profundamente 
conmovedora del libro la constituye el encuentro que 
Miller sostiene con ese genio del cine que fue Elia Kazan. 
su amigo entrañable, cuando éste le cuenta que ha 
decidido declarar para el Comité de Actividades Antinor- 
teamericanas y que ha decidido dar algunos nombres. Tal 
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entrevista se realiza un día brumoso de abril justo cuan- 
do Miller va ha abandonado su casa para dirigirse a 
Salem. La elaboración del texto literario estuvo precedi- 
da de una verdadera investigación histórica en los archi- 
vos de la Sociedad Histórica donde reposaban las actas 
originales de los procesos por brujería. Acompañar a 
Miller en esta indagación sobre el siglo XVII equivale a 
penetrar en las entrañas de la política interior de los 
Estados Unidos en las oquedades de la Guerra Fría en los 
años cincuenta del siglo XX, Pocos temas podrían resul- 
tar política y socialmente tan relevantes en aquel mo- 
mento en los Estados Unidos como el escogido por 
Arthur Miller para la obra que estoy comentando. Pero 
no hace superflua la pregunta que yo le formularía a los 
estudiantes que en el listado de marras escogieron como 
objeto de su monografía a las brujas en la colonia en el 
Nuevo Reino de Granada o en la Capitanía General de 
Venezuela: ¿A dónde quieren llegar, qué los condujo 
hacia aquellas mujeres, qué les dicen a ellos, qué mensaje 
esperan que ellas traigan para nosotros, para los contem- 
poráneos de los respectivos países? 


No resisto la tentación de traerles un pequeño frag- 
mento de Miller que a propósito del proceso del trabajo 
en la obra que comento nos recuerda en su estilo cortan- 
te que la escogencia de un tema no es tanto una decisión 
académica como una opción política y una apuesta crea- 
tiva: 


Pero un tema no es una idea; es una acción, un proceso 
incontenible, como un feto en desarrollo, o, sí, como un 
cáncer; destruye mientras cambia y erca o mata, para- 
doja que nada puede impedir se desarrolle con todas sus 
contradicciones hasta llegar a la resolución, que en este 
instante preciso ilumine el conjunto desde el comienzo, 
Después de acometer el trabajo por todos los flancos, 
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de escribir una escena experimental tras otra a lo largo 
de varias semanas, llegué al sustrato de los paralelismos 
internos que sugerían una forma de alcanzar el nudo del 
argumento y acabé por preguntarme qué factor habría 
podido impedir, de haber existido en Salem, el que los 
ciudadanos se enfrentaran entre sí de aquel modo.” 


Quizá esta insistencia en la posibilidad de encontrar 
prioridades incomode a algunos investigadores y no úni- 
camente a los más jóvenes. Creo que todos estamos 
inclinados a permanecer instalados en nuestros queridos 
temas como en confortables habitaciones, “detrás de las 
ventanas luminosas, mientras afuera el viento lleva un 
poco de barro a cada rosa”.'' Lo que aquí sostengo no 
sugeriría el abandono de la senda por la que cada uno ha 
avanzado. Sin embargo podemos hacerla formar parte de 
un mapa cuyos trazos y convenciones dibujamos de 
manera colectiva y consciente. Estas preguntas tienen 
plena validez y pertinencia sobre todo con respecto a la 
Universidad Pública la cual por propia iniciativa debe 
rendir cuentas a la sociedad que la sostiene y que de ella 
espera. 


Los problemas que los historiadores convierten en sus 
objetos de investigación van configurando las tradicio- 
nes historiográficas si logran articularse con las realida- 
des económicas, sociales y culturales de su entorno. De 
lo contrario, serán mariposas, quizá de vivos colores que 
hoy son y mañana no parecen. Al respecto es útil mirar 
cómo para el conjunto de las ciencias sociales de Francia, 
el Estado y sus instituciones se convirtieron en un largo 


1% Miller, Arthur, Vueltas al tiempo. Autobiografía, Barcelona, Tus- 
quets Editores, 1988, p. 327. 


1 Neruda, Pablo. Buenos Aires, Obras, Editorial Losada, S.A.. T, T, p: 
51. 
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proceso en el centro de la investigación y en referencia 
fundamental para la elaboración de teorías. Ello fue así 
porque Francia vivió de manera muy temprana un proce- 
so de unificación política y de conformación del Estado, 
del superestado como lo llama Pierre Chaunu. En Italia 
el problema central de los investigadores hasta época 
reciente fue el de los grupos dirigentes, las élites y los 
intelectuales. Es éste el hilo que conduce de Mosca y 
Paretto hasta Gramsci. Esa línea de reflexión intelectual 
estuvo relacionada con el lentísimo proceso de unidad 
nacional y con la debilidad tradicional del Estado; lo cual, 
a su vez, realzó la significación de los intelectuales en la 
sociedad y en los procesos políticos. 


A partir de esas tradiciones culturales y científicas los 
dos países han ejercido una influencia intelectual en el 
mundo. Es conocida por ejemplo la inmensa deuda de la 
ciencia política norteamericana a la teoría política de 
origen italiano. 


Resultan interesantes en este campo de la historia 
intelectual y de los problemas de las influencias de las 
diversas tradiciones historiográficas algunas observacio- 
nes del historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre a 
propósito de la irradiación de la Escuela de los Annales. 
Mientras dicha influencia fue notable de manera muy 
temprana, ya en los años treinta, en Italia y España, en 
Europa central y septentrional logró cierto reconoci- 
miento de manera muy tardía. A Inglaterra llegaron los 
historiadores de los Annales notablemente tarde y más 
bien por vía de los Estados Unidos.” 


' Aguirre, Carlos Antonio, Construir la historia: Entre materialismo 
histórico y Annales, México. Escuela de Historia, Facultad de Econo- 
mía UNAM, vol, 1, 1993. 
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Aguirre relaciona esa desigual aceptación de los 
Annales en el diverso desarrollo alcanzado por el marxis- 
mo en las diversas regiones europeas. Al paso que las 
ideas de Marx y de Engels habrían alcanzado sus más 
profundos desarrollos teóricos en Alemania, Austria e 
Inglaterra entre 1870 y 1930, en la Europa mediterránea 
el anarquismo habría ejercido una influencia mucho más 
decisiva y prolongada. De acuerdo con esa argumenta- 
ción, el Marxismo ciertamente original de Labriola y 
Gramsci solo habría sido la excepción que confirmaría la 
regla. Aguirre lleva la comparación hasta las diferencias 
de los diversos países europeos en relación con la refor- 
ma protestante. 


Todo lo anterior apunta a la necesidad de tomar como 
objeto de reflexión v de análisis el problema de la con- 
textualización de las corrientes de pensamiento que se 
proyectan en el movimiento intelectual del país dentro 
del cual ocupa un lugar importante la investigación 
histórica y la apropiación social de sus resultados. 


De manera invariable los trabajos sobre historiografía 
colombiana destacan en sus conclusiones un listado de 
las carencias, de los temas que no se han estudiado, o que 
se han estudiado de manera insuficiente y por supuesto 
que deben investigarse. Sin embargo, no se hacen explí- 
citas las razones y la perspectiva desde las cuales se 
identifican esos vacíos, a la luz de qué criterios se asumen 
como tales. Es cierto que se puede advertir una especie 
de sentido común subyacente: tales campos o problemas 
se están estudiando en otras partes, obviamente en los 
países del centro. Desde luego pensamos que la bandera 
no sería la de la autarquía intelectual. Eso lo hemos 
reiterado a lo largo de la presente exposición. En tal 
sentido es aleccionador el fracaso de quienes entre noso- 
tros llamaron a la constitución de una filosotía latinoa- 


- 
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mericana al tiempo que abominaban de Hegel o de Kant 
sin haberlos estudiado con seriedad. Eso es demasiado 
primitivo como para reiterar polémicas al respecto. El 
punto de vista podría expresarse de la manera siguiente: 
Derribemos tabiques, abramos ventanas, insertémonos 
en las corrientes universales del pensamiento pero hagá- 
moslo de tal manera que ello nos sirva para acrecentar y 
afinar el potencial crítico de la historia y para ser más 
fieles al Aquí y al Ahora. 


Pero a su vez y para avanzar en la anterior dirección se 
debería aclimatar hábitos de polémica y controversia. En 
la etapa inaugural, la primera generación de historiado- 
res profesionales desarrolló una aguda critica contra la 
historiografía tradicional. Pero en su nacimiento la Nueva 
Historia debilitó la posibilidad de la controversia. Las 
polémicas se dieron a propósito de la historia, pero 
tuvieron lugar en los escenarios políticos, polémicas ge- 
neralmente libradas por estudiantes revolucionarios án- 
tes que por los historiadores de oficio. Tal vez ejerció una 
influencia adversa para el fomento de hábitos de discu- 
sión y critica un balance prematuro que se realizó cuando 
la Nueva Historia era aún muy joven. De ello puede 
encontrarse cierta evidencia en la introducción que pre- 
cedió la primera compilación de trabajos de los nuevos 
historiadores publicada por Colcultura.” En ese prólogo 
se señaló que la nueva historia era el producto de tres 
influencias: El Marxismo, los Annales y la New Economic 
History. El saberse cobijados bajo tan poderosa constela- 
ción seguramente desalentó la critica entre los nuevos 
historiadores. Al mismo tiempo podían reclamarse bisnie- 
tos de Marx, hijos de Braudel y hermanos de Foguel. 


H Jaramillo Agudelo, Dario. “Introducción” La Nueva historia de 
Colombia, Biblioteca Básica Colombiana. Bogotá. Instituto Golom- 
biano de Cultura, 1976, pp. 7-24 
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Sin embargo, miembros de la generación siguiente 
han mostrado ciertos arrestos polémicos que es preciso 
saludar. No se debe aceptar que un signo de madurez 
académica sea el de la predisposición al consenso fácil, 
o al acuerdo de que todo vale y cada uno para sí y Dios 
para todos. Otros asumirán como muestra de sensatez 
convencional la disposición de los investigadores para el 
acuerdo con lo establecido. Como apunta el ya citado 
Barrington Moore: “Hay una fuerte tendencia a dar por 
sentado que las manifestaciones melifluas a favor del 
statu quo son “objetivas” y que todo lo demás es “retóri- 
ea”.** El espíritu crítico no está reñido con la necesidad 
creciente de desarrollar la cooperación en los procesos 
de investigación. El trabajo en equipo, la constitución de 
redes, y la elaboración de programas de investigación 
están llamados a sustituir el individualismo y los hábitos 
artesanos de los investigadores. Esas modalidades de 
cooperación exigen que quienes entran en ellas dispon- 
gan de amplia autonomía. Si ello no es así, antes que 
comunidad científica, se estará constituyendo la federa- 
ción de pequeños subsistemas verticales. 


No obstante, las observaciones aquí presentadas des- 
cansan sobre una visión optimista sobre los avances 
hechos por la historiografía nacional dentro de los cuales 
ocupa labor claramente reconocible la docencia, la in- 
vestigación y la difusión realizadas por los historiadores 
de la Universidad Nacional. El que hoy contemos con un 
alto número de estudiantes de pregrado, con un número 
satisfactorio de estudiantes de maestría y con un com- 
petente núcleo de investigadores que inicia el Doctorado 
nos llena de confianza, Quiere ello decir, si parodiamos 
la parábola evangélica que la simiente un día sembrada 
cayó en tierra fértil y ha visto multiplicados sus frutos, 


'% Barrington Moore, Op. Cit., p. 421. 
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Para terminar quisiera hacerlo con la sencilla profundi- 
dad con la que Gramsci le explica a su hijo por qué debe 
interesarse por la historia en una carta escrita desde la 
cárcel poco tiempo antes de su muerte. 


Pienso que la historia debe gustarte, como me gustaba 
cuando tenía tu edad, porque trata con hombres vivos, 
y todo lo que concierne a los hombres, a tantos hombres 
como sea posible, a todos los hombres del mundo en 
tanto en cuanto forman una sociedad, y trabajan y 
luchan y apuestan por una vida mejor, todo esto tiene 
que gustarte más que nada. ¿No es asi?!" 


15 Antonio Gramsci, citado en Kaye, Harvey J., Los historiadores 
marxistas británicos, Universidad de Zaragoza. 1989, p. 202. 
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EL HISTORIADOR ¿O LA ALQUIMIA 
DEL PASADO? 


Mauricio Archila Neira* 


“Naderías. El nombre de Moraña, 

Una mano templando una guitarra, 
una vos, hoy pretérita que narra 

para la tarde una perdida hazaña 

de burdel o de atrio, una porfía, 

dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron 
y alguien quedó tendido, me bastaron 
para erigir una mitología. 

Una mitología ensangrentada 

que ahora es el ayer... 

El pasado es arcilla que el presente 
labra a su antojo, Interminablemente.” 


Jorge Luis Borges (Los conjurados) 
El pasado que es labrado continuamente por el pre- 


sente es la materia prima del historiador. Esta frase nos 
sirve para proponer la metáfora del historiador como cl 


* Profesorasociado. Departamento de Historia, Universidad Nacional 
de Colombia 
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moderno alquimista del pasado. Debo advertir antes de 
seguir adelante que toda metáfora, como todo ejemplo, 
flaquea. Habrá un punto, que cada uno deberá descubrir, 
en donde ella pierde las posibilidades explicativas para 
las que la hemos usado. Pero como imagen condensa en 
pocos rasgos lo que queremos decir. Lo segundo es que 
toda metáfora encierra más rasgos autobiográficos de los 
que su creador piensa. También dejo a su iniciativa 
descubrirlos. 


El primer paso en esta conferencia es precisar la 
definición de alquimia. Para el diccionario de la Real 
Academia Española de la Lengua, “es un conjunto de 
especulaciones y experiencias generalmente de carácter 
esotérico relativas a las transmutaciones de la materia 
que influyó en el origen de la ciencia química. Tuvo como 
fines principales la búsqueda de la piedra filosofal y de la 
panacea universal”. En una segunda acepción dicen los 
académicos que en forma figurativa, “es una transmuta- 
ción maravillosa e increíble”. Me gusta más la segunda 
definición que la primera. En el menos riguroso Pequeño 
Larousse Ilustrado se la define como “ (el) arte quimérico 
de la transmutación de metales. (Esta ciencia se ocupó 
en vano en descubrir la piedra filosofal para obtener oro 
y el elixir de la larga vida, pero dio nacimiento a la 
química. Se le debe el descubrimiento de la pólvora, el 
fósforo, etc.)”. Según tenía entendido habían sido los 
chinos quienes inventaron la pólvora, pero eso no impor- 
ta para nuestros propósitos. 


Llama la atención en estas definiciones el uso de 
palabras contradictorias tales como: especulaciones y 
experiencias esotéricas, arte quimérico y ciencia, descu- 
brimiento y transmutación. Eso es lo primero que me 
impactó de la alquimia —que es contradictoria por 
definición—. El practicante de la alquimia ¿es un espe- 
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culador o un charlatán? ¿Un pseudo-científico esotérico, 
un artista o un artesano? ¿Un soñador o un descubridor? 
Deberemos contestar que todo eso y mucho más. Los 
alquimistas fueron artistas, artesanos, científicos (en las 
condiciones de la baja Edad Media), médicos (como 
Zenón el protagonista de Opus Nigrum de Margarite 
Yourcenar), charlatanes entre tantos otros oficios. Eran 
una especie intermedia entre poetas, humanistas y cien- 
tíficos. Lo particular de su oficio era que, en una época 
de radicales certezas religiosas, ellos dudaban, buscaban 
a tientas en la oscuridad. Los movían quimeras como la 
piedra filosofal, el elixir de la vida o la panacea universal. 
No lograron descubrirlas, pero dieron las bases de la 
química moderna, entre otras ciencias. 


El historiador contemporáneo, a su modo, es un 
nuevo alquimista. La diferencia es que la transmutación 
increíble y maravillosa no es ya sobre metales preciosos, 
sino sobre la arcilla del pasado. El historiador es también 
una especie media entre la poesía, el humanismo y la 
ciencia, Perder alguna de estas dimensiones es sacrificar 
la riqueza de su oficio. 


Para el ensayista Octavio Paz “la historia participa de 
la ciencia por sus métodos y de la poesía por su visión. 
Como la ciencia, es un descubrimiento; como la poesía, 
una recreación”.' Estas palabras hacen eco de las pro- 
nunciadas años atrás por Marc Bloch, padre, junto con 
Lucien Fcbvre, de lo que aguí llamaremos la Nueva 
Historia: “La historia tiene indudablemente sus placeres 
estéticos, que no se parecen a los de ninguna disciplina. 
Ello se debe a que el espectáculo de las actividades 
humanas, que forma su objeto particular, está hecho, 


! Citado por De Roux, Rodolfo, Elogio de la incertidumbre, Bogotá, 
Nueva América, 1988, p. 118. 
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más que otro cualquiera, para seducir la imaginación de 
los hombres” * 


Hay, sin embargo, otro rasgo común entre el historia- 
dor y el alquimista: ambos son creadores, ambos buscan 
producir transmutaciones maravillosas. Ojalá los histo- 
riadores seamos más exitosos que los alquimistas en la 
búsqueda de nuestras quimeras, porque las tencmos. 
Éste es el tema de la conferencia que pienso desarrollar 
en cuatro secciones: el oficio del historiador y la 
(re)ereación del pasado; la crisis de la Nueva Historia; 
qué preguntas nos planteamos hoy y qué respuestas 
aventuramos. Entremos, pues, en materia. 


La alquimia del pasado 


Ya hemos dicho que el pasado es la materia prima del 
conocimiento histórico. Pero no se trata de cualquier 
pasado. No nos interesa en forma prioritaria, por ejem- 
plo, el pasado geológico o biológico. Ello corresponde a 
otras disciplinas. El pasado que nos interesa no es una 
abstracta medición de tiempo. Como afirma el mismo 
Bloch, el objeto de la historia es el pasado de los hombres 
(y de las mujeres, agregamos hoy). 


2 Introducción a la Historia, México, Fondo de Cultura Económica, 
1992, pág. 12. llablamos de Nueva Historia en el sentido que le da 
Peter Burke a la producción historiográfica en torno a la Revista 
Annales (La revolución historiográfica francesa, Barcelona, Gedisa, 
1993, pág. 11). Claro que el mismo autor, como otros, distingue 
entre tres fases O generaciones en esa producción: la de formación 
(1920-1945); la de Escuela como tal (1945-1968); y la reciente de 
“desmenuzamiento'. Francois Dosse, por su parte, designa a esta 
última generación la de la Nueva Historia (La historia en migajas, 
Valencia, Alfons el Magnànim, 1988). Las permanencias en las tres 
generaciones hacen posible, sin embargo, englobarlas en una produc- 
ción historiográfica común, 
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Ahora bien, ese pasado desapareció. Lo único que 
existe es el presente. Deslindamos campos de una vez 
con la vieja escuela positivista que dio origen a la disci- 
plina. No es posible hacer lo que proponía Leopoldo Von 
Ranke hace más de un siglo: “contar las cosas tal y como 
realmente acaecieron”.* No es posible porque los hechos 
del pasado no están ahí para que el historiador vaya y 
abra la gaveta en donde reposan y los saque tal cual 
sucedieron. Los hechos pasados no existen como tales, 
lo que queda de ellos son las huellas que dejaron. Esos 
trazos del pasado llegan hasta nosotros de formas diver- 
sas (monumentos, escritos, memoria oral, cuentos y más 
recientemente fotos y películas). Son las fuentes que los 
historiadores usamos para remontar nuestra búsqueda 
de lo pretérito. 


Si el pasado ya desapareció y dejó sólo unas huellas, 
la tarca del historiador es, a partir de ellas, reconstruir 
lo mejor posible lo sucedido. Pero nunca se sabrá a 
ciencia cierta si la reconstrucción que hacemos es la 
‘verdadera’. Como dice Paul Veyne, la historia produce 
siempre conocimiento mutilado. El historiador no puede 
decir a ciencia cierta como fue el Imperio Romano o la 
Segunda Guerra Mundial, lo que él cuenta es lo que 
podemos saber hoy de ese Imperio o esa Guerra.” El arte 
del historiador es armar el rompecabezas de ese pasado, 
con la particularidad de que el rompecabezas puede ser 
armado de múltiples formas.* En ese sentido, el historia- 


7 Citado por Braudel, Fernand, La historia y las ciencias sociales, 
Madrid, Alianza Editorial, 1974, p- 28. 


+ Writing History, Middletown, Weslevan University Press, 1984, p. 
13. 


5 La metáfora del rompecabezas es de Eric Hobsbawm en “History 
from bellow: Some Reflections” en Krantz, Frederick, (Ed.), History 
From Below. Montreal, Concordia University Press, 1984, 
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dor es un ereador, un descubridor del pasado: transmuta 
las huellas de los hechos en historias. Los historiadores 
somos, de alguna forma, inventores del pasado. Desarro- 
llemos más esta afirmación. 


La vida individual y colectiva está llena de eventos a 
los cuales no les prestamos importancia cuando suce- 
den, incluso cuando han concentrado la atención de los 
cronistas de turno. Gon el paso de los años el historiador, 
revisando las fuentes, olfatea un hecho que considera 
significativo en su reconstrucción del pasado. Y lo trae 
de nuevo al presente. Un ejemplo de nuestra cosecha 
puede ser útil para comprender lo dicho. Revisando 
prensa del Frente Nacional para mi estudio sobre los 
conflictos sociales en ese período me encontré con una 
noticia, entre muchas otras, que me llamó la atención. 
El 31 de agosto de 1961, a tres años de inaugurado el 
gobierno bipartidista de Alberto Lleras, los huelguistas 
de Avianca (azafatas, despachadores de aviones y otros 
empleados de ‘cuello blanco”) realizaban una manifesta- 
ción en Bogotá por la avenida Eldorado. Al pasar frente 
a la Universidad Nacional un grupo de estudiantes, segu- 
ramente movilizado por activistas de la Juventud Comu- 
nista y de las Juventudes del MRL, salió de los predios a 
marchar solidariamente con los huelguistas, quienes ya 
llevaban casi 20 días en paro. La policía, alerta por la 
marcha, decidió intervenir violentamente para impedir 
que la manifestación engrosada continuara. Huelguistas 
y estudiantes ingresaron con premura al campus univer- 
sitario, y respondicron con una lluvia de piedras a la 
provocación. La policía invadió los predios de la ciudad 
blanca con gases lacrimógenos. El balance de la refricga, 
impreciso como suele suceder en estos casos, fue de unos 
12 estudiantes y casi 20 policías heridos, algunos de ellos 
atendidos en el alma mater. El resto de la historia sigue 
como es tradición en el país: mutuas acusaciones de 
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provocación, investigaciones exhaustivas que no condu- 
cen a nada y discursos oficiales denunciando la presencia 
de tenebrosos agitadores externos. El paro en cuestión 
duró otros 15 días más y tuvo ribetes dramáticos como 
la huelga de hambre de trabajadores realizada en la 
comisión quinta de la Cámara de Representantes. Mien- 
tras tanto la Universidad Nacional permaneció en paro 
por unos días, y a éste se sumó la Libre, la del Atlántico 
y otras universidades del país. 


Hasta aquí una sucinta narración de sucesos que se 
desprenden de las fuentes consultadas.” ¿Por qué nos 
llamó la atención este hecho? Por muchas razones: una 
de ellas fue la presencia en escena pública de trabajado- 
res no propiamente obreros, catalogados como emplea- 
dos o de “cuello blanco’ quienes adquirieron protagonis- 
mo desde esos años. Otra es el desencanto creciente del 
mundo laboral y estudiantil con el Frente Nacional —lla- 
mado también la ‘segunda república’ por la ilusión de 
restauración democrática que proponía—. Pero tal vez 
lo más notorio fue la muestra de solidaridad estudiantil 
con un conflicto que era ajeno a sus intereses concretos. 
Hay allí un valor humano que nos interesa destacar. La 
explicación racional de esa actitud es difícil de lograr 
pero se puede acudira la lectura marxista de adquisición 
de verdadera conciencia proletaria por parte de la peque- 
ña burguesía o al análisis funcionalista de intereses o a 
una mirada como la de Claus Offe, quien muestra la 
disponibilidad de clases medias para sumarse a deman- 
das globales. Pero nunca sabremos con certeza la razón 
de esos hechos pues tal vez no siempre éstos tengan una 


* Básicamente El Tiempo y las revistas Semana y Nueva Prensa de 
la época. 


7 Del autor véase en particular Partidos políticos y nuevos mavimien- 
tos sociales, Madrid, Editorial Sistema, 1992, capítulo 7. 
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explicación racional.” Así se hace evidente que nuestro 
conocimiento histórico es limitado, que nunca lo podre- 
mos reproducir tal como ocurrió y menos entender en 
su totalidad. 


Lo que nos impactó no fue el dramatismo de otras 
huelgas, baste mencionar la de los cementeros de Santa 
Bárbara de febrero de 1963 que concluyó en masacre, 
aunque no podemos desconocer que algo de dramatismo 
sí refleja el evento en cuestión. Tal vez eso mismo es lo 
que interesa relicvar: las pequeñas acciones en la coti- 
dianidad que encierran profundos valores humanos que 
compartimos. De esta forma un hecho que pudo pasar 
desapercibido para los actores mismos, para los periodis- 
tas (o cronistas modernos), y para muchos historiadores 
y científicos sociales, captó nuestra atención. Y lo recrea- 
mos. Sobre unos trazos históricos, lo reinventamos. 


Pero esa (re)invención del pasado tiene sus límites: 
No partimos de la simple imaginación pues estamos 
condicionados por la existencia de huellas del pasado, de 
una parte, y pretendemos producir un conocimiento 
veraz, de otra parte. Eso nos diferencia de los artistas, 
en particular de los novelistas y dramaturgos, de los que, 
sin embargo, hemos estado cerca. Ellos pueden inventar- 
se totalmente una historia sin referencia alguna a las 
huellas del pasado. Y lo hacen por gusto. Por eso a una 
novela no se le puede pedir veracidad histórica —aunque 
tenga referentes documentales—, sino placer estótico. 
Ilay, no obstante, cosas que nos acercan y que reafirman 


^ La acción colectiva siempre cuenta con una mezcla de racionalidad 
instrumental (costo-beneficio) y otras "racionalidades' como la nece- 
sidad de identificación, la lealtad y el sentido de pertenencia (Revilla 
Blanco, Marisa. “El concepto de movimiento social: Acción. identidad 
vsentido” en Grompone, Romeo, Instituciones políticas y sociedud, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, s.f., pp. 362-389). 
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nuestras aseveraciones iniciales sobre la dimensión poé- 
tica o artística de la historia. Nosotros como los novelis- 
tas debemos armar una trama a partir de los datos que 
poseemos. Construimos un argumento y narramos his- 
torias.” Pero estamos atados a las fuentes y a la necesidad 
de producir conocimiento con pretensión de verdad. 
Claro está que es una verdad relativa, como la de las 
ciencias, y no absoluta pues ésta sólo existe en la esfera 
de la religión. 


Ahora bien, las restricciones en la invención del pasa- 
do tienen que ver también con el tipo de fuentes consul- 
tadas (unas más permeables que otras a los sucesos), los 
métodos usados (el procedimiento de lectura de ellas y 
la contrastación con otras fuentes), la interpretación 
(enmarcada en teorías e incluso ideologías a las que 
recurrimos para construir el rompecabezas), la difusión 
de la misma investigación. la posición en el gremio que 
otorga mayor o menor credibilidad, la misma subjetivi- 
dad del historiador (el ánimo con que se inicia y prosigue 
la investigación) e incluso el tipo de recursos financieros 
de los que disponemos (que permiten consultar más 
fuentes y sistematizarlas mejor). Son todos condicionan- 
tes del oficio de reconstruir el pasado. 


Hay además uno que hemos dejado aparte para resal- 
tarlo: la responsabilidad ética en esta alquimia. ¿Para 
qué reercamos el pasado? Cada uno podrá dar su respues- 
ta. Henri Pirenne, en palabras de Bloch, dijo “si yo fuera 
un anticuario gustaría de ver las cosas viejas. Pero soy 
un historiador y amo la vida”. A lo que el mismo Bloch 
agregaba: “Esa facultad de captar lo vivo es, en efecto, 
la cualidad dominante del historiador“. ‘Soy historia- 


* Quien mejor desarrolla este punto es el citado Paul Veyne. Wri- 
ning- capitulos 3 y 6 
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dor porque amo la vida’, excelente frase que describe una 
destacada trayectoría humana y un programa de investi- 
gación científica. Como ésta pueden existir muchas 
otras respuestas; lo importante es ser conscientes de 
nuestra responsabilidad en la transmutación del pasado. 
Entender que nuestro conocimiento no es ingenuo y que 
jugamos un papel en la sociedad contemporánea. Noso- 
tros contribuimos no sólo a entender nuestra sociedad 
sino a construirla o a destruirla. En ese sentido el oficio 
del historiador es una actividad del presente. Somos 
parte de los intelectuales de nuestro mundo pues perte- 
necemos a él. 


Eric Hobsbawm, en una reflexión sobre el papel del 
historiador ante eventos recientes como los de Europa 
del Este, dice: “En esta situación, los historiadores en- 
cuentran que se les otorga el inesperado papel de actores 
políticos. Yo pensaba que la profesión de historiador... 
sería inofensiva. Ahora sé que no lo es. Nuestros estudios 
pueden convertirse en fábricas de bombas como los 
talleres en los que el Ejército Republicano Irlandés ha 
aprendido a transformar fertilizantes químicos en explo- 
sivos. Este estado de cosas nos afecta de dos formas. 
Tenemos una responsabilidad ante los hechos históricos 
en general y la responsabilidad de criticar las manipula- 
ciones político-económicas de la historia en particu- 
lar”. " 


10 Bloch, Introducción..., p. 38. 


H “La historia de nuevo amenazada”, Viejo Topo, febrero, 1994, p, 
78. A renglón seguido se va lanza en ristre contra quienes pretenden 
suprimir la diferencia entre ficción y realidad. y afirma contundente- 
mente: “No podemos inventar nuestros hechos”. El sentido que 
hemos dado a la (re)jinvención del pasado aquí es diferente del 
eriticado por Hobsbawm. pues nosotros compartimos con él un 
referente ontológico de los hechos: ellos existieron. 
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Nuestro conocimiento del pasado puede ser conside- 
rado inútil desde una racionalidad técnico-instrumental, 
pero de ninguna forma desechable. Tal vez valga la pena 
distinguir con Bloch entre utilidad pragmática y legiti- 
midad intelectual del saber histórico.” La comprensión 
del presente no es posible sin el conocimiento histórico 
y de allí se desprende nuestra legitimidad intelectual y 
nuestra responsabilidad ética. Somos los funcionarios de 
la memoria de la sociedad y manejamos las claves del 
pasado. Somos, en fin, constructores de la sociedad 
presente. En esta tarea colaboramos con los otros cien- 
tíficos sociales pues nuestros destinos están cruzados, 
así recorramos caminos diferentes, 


Creo que ha llegado el momento de mirar la evolución 
reciente de la disciplina para hacer explícito cómo ha 
contribuido ella a construir nuestras sociedades contem- 
poráneas, qué tipo de valores hemos transmitido, qué 
proyccto o proyectos de ser humano hemos apoyado y, 
para volver a nuestra metáfora, qué hemos obtenido en 
nuestras transmutaciones del pasado. 


La crisis de la Nueva Historia 


Tal vez sorprenda hablar sobre la crisis de una forma 
de hacer historia en la cual nos inscribimos. Parte de la 
sorpresa puede radicar en el aparente apresuramiento 
en decretar una crisis donde no es evidente aún. Es 
preciso aclarar primero que crisis no es algo negativo, 
por el contrario puede ser un momento de crecimiento 
y aún de fortalecimiento de la disciplina. Hay crisis que 
presagian cambios como puede ser ésta que atravesa- 
mos. En segunda instancia, cuando mencionamos la 
crisis de la Nueva Ilistoria nos referimos a un profundo 


* Introducción... pág, 14. 
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cuestionamiento de sus fundamentos, cosa que se está 
haciendo a veces tímida, a veces vergonzantemente. No 
debemos esconder nuestras perplejidades. Por el contra- 
rio, el camino honesto de construir conocimiento es 
enfrentar los retos contemporáneos sin esconder nues- 
tras debilidades. 


El término Nueva Historia es bastante impreciso y se 
refiere más a una reacción radical contra las formas 
tradicionales en las que se practicaba el oficio, aquellas 
construidas por los alemanes y franceses de fines del 
siglo pasado, que a una escuela con perfiles definidos. 
Esa reacción fue liderada por Marc Bloch y Lucien Febvre 
por medio de la famosa revista Anales de Historia Eco- 
nómica y Social, y puntualizada por su discípulo Fernand 
Braudel. Los antecedentes son muchos pero podemos 
citar a Marx y Engels, de una parte, y al sociólogo francés 
Emilio Durkhcim, de otra. 


A riesgo de simplificar señalaré los principales puntos 
del paradigma que agrupó a los ‘nuevos historiadores” 
desde los años veinte y que tocó nuestras playas hasta 
entrados los años sesenta, ™ El centro de la propuesta de 
la llamada Nueva Historia fue hacer científica la discipli- 
na en el contexto de las ciencias sociales. Era un doble 
rechazo al historiador humanista, de una parte, y al 
positivista, de otra. Se trataba de romper con el narrador 
filósofo, y con el que pretendia hacer historia como se 
hace física o biología. El camino cra alejarse simultánca- 
mente de la filosofía y de las ciencias naturales para ir al 
encuentro de las disciplinas hermanas. 


13 En esto me acerco de nuevo a Peter Burke quien resume en tres las 
ideas rectoras de Annales: 1) la sustitución de la narración por una 
historia analítica, 2) el reemplazo de la historia política por una que 
verse sobre toda la gama de actividades humanas; y 3) la colaboración 
con otras disciplinas sociales (La revolución ... pág. 11). 
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La historia, en palabras de Braudel, debía insertarse 
en el campo de las ciencias sociales, aprendiendo de ellas 
no sólo su lenguaje sino, sobre todo, sus métodos.'* En 
particular se trataba de acercarse a las ciencias sociales 
'duras' —éstas son palabras mías—, tales como la geo- 
grafía, la sociología, la demografía y en especial la eco- 
nomía. Para no ser devorada por ellas, peligro que advir- 
tió con rapidez Braudel, la historia debía afirmar su 
capacidad de síntesis y su pretensión de totalidad. De 
esta manera lo que nos proponían los fundadores de la 
Nueva Historia era colocar a la disciplina no sólo en 
contacto con las ciencias sociales sino convertirla un el 
centro de ellas. Fue una intención que afirmó a los 
historiadores en la importancia de su oficio y animó su 
profesionalización. No es por azar que bajo esta sombra 
tutelar hayan surgido en nuestro país las primeras carre- 
ras de historia. Muchos de nosotros nos adentramos en 
nuestras etapas formativas en cl estudio de otras disci- 
plinas bajo los grandes retos de hacer la síntesis de las 
distintas dimensiones de la vida humana y realizar el 
programa de una historia total. Tarcas ingentes que 
parecían verdaderas quimeras aunque el mismo Braudel 
estuvo cerca de lograrlo con su estudio sobre cl Medite- 
rránco en la ¿época de Felipe IL, A la historia va no se le 
podía identificar con el epíteto de la disciplina de lo 
particular. Estábamos en cl centro de la producción de 
conocimiento general, total. Entrábamos pisando duro 
en el concierto de las ciencias sociales. 


Pero hacer historia científica implicaba algo más. Se 
trataba de superar el estudio del acontecimiento, de la 


H Véase el citado libro La historia y las ciencias sociales. Esta 
capacidad de adaptación de la historiografía francesa fuo clave para 
su posicionamiento en las ciencias sociales y su éxito en términos de 
difusión (Dosse, F- La historia en migajas. p. 264) 
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coyuntura y de la corta duración, para anclarnos en las 
permanencias y en la larga duración. Por esta vía nos 
nutrimos del estructuralismo, más de Lévi-Strauss que 
de Talcot Parsons. Era la búsqueda de las estructuras, 
tarea que ya había iniciado Marx en el siglo pasado. En 
nombre de la dialéctica nos adentramos en el mundo de 
las estructuras prácticamente invariantes. Aún recuerdo 
—y afloran de nuevo los rasgos autobiográficos de esta 
conferencia— haber estudiado con máximo detalle el 
libro de factura francesa Las estructuras y los hombres.” 
En realidad era una síntesis de uno de esos debates en la 
Sorbona de los años sesenta entre historiadores de la 
talla de Ernest Labrousse y Albert Soboul. Después de 
susudo análisis de las estructuras económicas, sociales, 
políticas, culturales y religiosas, de la base y la superes- 
tructura, de sus permanencíias, de su inmovilidad, al- 
guien se preguntaba —en el citado debate francós— 
cómo explicar el cambio, a lo que se le respondió postu- 
lando una nueva estructura: la del cambio que atravesa- 
ba a las otras estructuras. Nunca entendí cómo podía 
haber una estructura que fuera anti-estructura. Cómo el 
cambio podía ser una estructura y cómo se relacionaba 
con las otras, definitivamente dejadas en quietud casi 
absoluta. Era la prédica de una historia casi inmóvil, de 
la anti-historia en el sentido de negarle la diacronía, 


Para llegar a ser ciencia de lo general, de síntesis, la 
historia debía salir del laberinto en el que la habían 
metido sus fundadores en el siglo pasado: la historia 
política entendida como la narración de eventos aislados 
de los grandes personajes, de reyes, papas y gobernantes. 


15 La versión española de este texto fue traducción de Manuel Sacris- 
tán (Barcelona, Ariel, 1969). Su impacto se siente en textos claves 
durante nuestra formación como el de Ciro F.S. Cardoso y léctor 
Peréz Bignoli, Los métodos de la historia, barcelona, Crítica, 1976, 
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De alguna forma Febvre y Bloch criticaban la historia de 
individuos, léase particular, y proponían la historia social 
o de colectividades en donde el pueblo menudo adquirie- 
ra protagonismo. No es por ello extraño que la historia 
social, entendida como socio-económica, se haya con- 
vertido en la princesa de la disciplina. Georges Duby, a 
principios de los setenta, dijo que si la historia miraba al 
hombre en sociedad, toda historia debía ser social.” Eric 
Hobsbawm, por la misma época, la llegó a llamar la 
historia de la sociedad y le auguró mucho futuro: “Co- 
rren buenos tiempos para el historiador social. Ni siquie- 
ra aquellos de nosotros que nunca pretendimos darnos 
ese nombre desearíamos hoy renunciar a él”, "7 


En realidad, la historia social fue hasta hace poco la 
rama más dinámica de la disciplina; de ello dan cuenta 
los estudios tanto franceses como ingleses y los logros 
en nuestro medio.'” Fue la mejor representación de la 
Nueva lHistoria y dominó sin disputa en la disciplina hasta 
el presente. No es por azar que incluso los que indagan 
por el pasado de las ciencias naturales, para diferenciar- 
se de la tendencia internalista, se designen también 
historiadores sociales. Pero la historia social fue cada vez 
más el bastión de una historia que negaba la política y 
se ufanaba de ser su sustituto. Mutatis mutandis es 
similar a quienes hoy postulan el reino de la sociedad 
civil por encima del sistema político como si uno y otro 


15 Historia social e ideología de las sociedades, Barcelona, Anagrama, 
1976, p. 10. El afán de Duby en ese momento era liberar a la historia 
social de la subordinación en que la colocaba la historia económica. 
11 De la historia social a la historia de la sociedad”, Historia Social, 
No. 10, 1991, p. 25. 


Para un balance de su trayectoria véase Casanova. Julián, La 
historia social y los historiadores, Barcelona, Editorial Critica, 1991. 
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no fueran mutuamente necesarios. Sobre cllo volvere- 
mos lucgo. 


Finalmente la historia científica implicaba la supera- 
ción de la narrativa como método expositivo y su rcem- 
plazo por el análisis estructural. La narración estaba tan 
articulada al objeto tradicional de la historia —los gran- 
des individuos, los acontecimientos aislados y lo particu- 
lar— que era preciso desecharla para practicar estrate- 
gias expositivas más acordes con el pretendido carácter 
científico, Se imponía, por tanto, el análisis de los even- 
tos desde uno o varios problemas seleccionados por la 
teoría o ideología en boga. A los historiadores se nos 
olvidó escribir con gusto y nos dedicamos a hacer textos 
con una jerga casi impenetrable, gran parte de ella 
heredada de la cconomía. 


Ahora bien, aunque la propuesta de una historia 
científica tuvo acogida casi universal, especialmente en 
los medios universitarios, no así en las adustas acade- 
mias, hubo un par de ataques que produjeron como 
reacción la afirmación del carácter científico de la his- 
toria. De una parte tenemos el frontal cuestionamiento 
de Karl Popper a lo que él llamó historicismo.” Él partía 
del supuesto de que no puede haber conocimiento obje- 
tivo en la historia pues los hechos no son verificables y 
las fuentes están mediadas por intenciones o por la 
subjetividad. La historia por ser una reconstrucción de 
hechos particulares no podía, por tanto, construir leyes 
explicativas causales y menos realizar alguna predicción 
seria. Entonces, no era ciencia. Claro que Popper partía 
de una idea de ciencia natural positiva que ya había sido 
rechazada por Bloch y Febvre. 


1Y La miseria del historicismo, Madrid, Alianza Editorial, 1981, 
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El segundo ataque vino desde la otra orilla política, la 
vertiente estructuralista-marxista, encarnada en Louis 
Althusser.” Para el filósofo francés lo real estaba ideolo- 
gizado, luego no podía ser conocido verdaderamente. El 
único camino era la Teoría, en singular. La historia 
ofrecía cuando más un material empírico para ser puri- 
ficado por la Teoría, que no era otra que el marxismo. 
Pero no era cualquier marxismo; de la práctica teórica 
althusseriana sólo se salvaba el Marx adulto, el resto era 
desechado por idealismo. A pesar del crudo ataque al 
carácter científico de la historia, hasta echarla al saco 
de la empiria despreciable, el althusserianismo impreg- 
nó con su lenguaje el discurso histórico de los años 
sesenta y setenta. Fue la época en que se leía más a Marta 
Harnecker, la divulgadora de Althusser en América Lati- 
na, y tal vez a Emilio de Ipola, que a Mousnier o a Pirenne- 


La defensa contra el estructuralismo althusseriano, y 
en menor escala contra el positivismo popperiano, vino 
no tanto de los franceses, sino de ingleses como E. P, 
Thompson quien escribió el polémico texto La miseria 
de teoría.” Allí, al mismo tiempo que reitera el carácter 
real de los hechos y reafirma la dimensión científica de 
la historia, Thompson hace denuncias claves sobre el 
estructuralismo imperante que leídas hoy cuestionarían 
indirectamente los fundamentos de la Nueva Ilistoria. 
Una de ellas es que el sujeto de la historia no son las 
estructuras y menos las teorías; son los hombres y muje- 
res concretos. Por esa vía postula el historiador inglés la 
categoría experiencia como el puente entre lo real y lo 
pensado, entre la necesidad (material) y el deseo (cultu- 


“Véase. por ejemplo, La revolución teórica de Marx, México, Siglo 
XXI. 1968, 


`l Barcelona, Crítica, 198]. 
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ral). Iniciaba también su ruptura con la trillada metáfora 
del edificio social construido sobre una base y cuyo techo 
era la superestructura. Pero Thompson, como otros 
marxistas británicos, no quisieron ir más lejos en esta 
incipiente crítica a la Nueva Historia, cuyos paradigmas 
centrales compartían. 


De esta forma la historia científica, es decir, una 
historia totalizante, que estudiaba estructuras, con én- 
fasis social y con sesgo apolítico, lejana de la narrativa, 
fue convirtiéndose en una historia abstracta en donde 
los seres humanos poco contaban. Perdió imperceptible- 
mente su objeto. Por contribuir a la liberación radical 
del hombre, dejó de lado a los seres concretos. Se relegó 
la poesía, los placeres estéticos del oficio, la erudición y 
los historiadores nos inclinamos totalmente ante una 
forma de hacer ciencia: la economía que para muchos 
era la nueva profecía.” Y en este paso, con seguridad 
necesario en el desarrollo de la disciplina, sacrificamos 
dimensiones cruciales para el oficio del historiador. Ésas 
son las que afloran en la desarticulada crítica a la Nueva 
Historia que se insinúa hoy. En los años ochenta, cuando 
estábamos en esa crítica de la disciplina, hecha desde 
dentro de la Nueva Historia y de los historiadores sociales 
en general, nos sobrevino el final de este corto siglo XX, 
como lo llama Hobsbawm.” Fue un final que socavó 
radicalmente los fundamentos de la disciplina histórica. 


Con el fin del muro de Berlín se derrumbaron muchas 
cosas —para ser exactos algunas ya habían caído antes 


2 Entre otras cosas por responder a nuestro afán modernizador. 
Véase Palacios, Mareo, “Modernidad, modernizaciones y ciencias 
sociales”, Análisis Político, No. 23, 1994, pp. 5-33. 


2 The Age of Contradictions, Nueva York, Pantheon, 1994. Ha sido 
traducido al español como la Historia del Siglo XX por Editorial 
Crítica. 
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de 1989—, entre otras las grandes ideologías que propo- 
nían una idea de progreso único para la humanidad, un 
fin universal de la historia. Se tambalearon los grandes 
metarrelatos construidos en el siglo XIX, por los cuales 
la humanidad había luchado a sangre y fuego a lo largo 
del siglo XX. Fue la crisis del socialismo real la que más 
cuestionó la idea de progreso pues éste se planteaba 
como fase superior al capitalismo, con tal consistencia 
y fuerza que al menos hasta los años sesenta parecía 
posible, Sin embargo, el socialismo conocido fracasó por 
motivos que escapan a esta conferencia y con él se 
hundió esa idea de cambios cualitativos siempre proyec- 
tados hacia adelante. Baste mencionar los recientes 
sucesos en Europa del Este o en la ex Unión Soviética 
para hacer evidente lo que decimos. El sentido de la 
historia deja de ser único y, lo que es peor, no siempre 
se proyecta hacia un futuro mejor. 


Pero habrá que decir que el fin de este corto siglo XX 
no ha sido negativo del todo. Con la caída del muro 
también se destruyeron los proyectos de colectivización 
centralizada del crecimiento económico, de ciudadanía 
única, de homogeneidad cultural y de único fin de la 
historia. Lo que sucede es que los sustitutos a esos 
proyectos no son tampoco la solución pues la libertad de 
mercado en plena globalización afecta no sólo a los 
países más pobres sino a los débiles de todas las socieda- 
des. La atomización del individuo lo priva de las solida- 
ridades necesarias para sobrevivir y la irrupción de par- 
ticularismos puede presagiar xenofobias peores que las 
dejadas atrás. Si pensamos en el caso colombiano, la 
aparición de nuevas violencias o el solo ineremento de 
las estadísticas en este rubro muestran un panorama que 
se torna aún más oscuro. Por ello nos asalta el temor 
pesimista de un presente que reproduzca el pasado y de 
un futuro que repita esc presente. Para evitar esas horro- 
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rosas reiteraciones, existen los historiadores. Pero lo 
sucedido ha afectado a la disciplina misma; veamos 
cómo. 


La idea de progreso fue la cuna de la naciente profe- 
sión en el siglo pasado, Aunque los padres de la disciplina 
renegaron de la lectura providencial del judeo-cristianis- 
mo, heredaron de esas religiones, como en general cl 
pensamiento científico occidental, una idea de destino 
superior de la humanidad. Ésta no podía avanzar sino 
hacia su perfección. Era lo que se llamaba, en términos 
cristianos, el sentido de la historia o la telcología. La 
Nueva Historia, aunque no se jactó de predicarlo, creía 
en una idea de progreso más secular, bien fuere de 
catadura liberal, social- demócrata, anarquista o marxis- 
ta. Era también una creencia común entre las ciencias 
humanas con las cuales se asoció. 


La disciplina histórica no es ajena a la crisis actual 
que no es sólo de las ideologías sino del mismo pensa- 
miento científico. Ella también ha visto tambalear sus 
cimientos, en especial los formidables logros de la Nueva 
Historia. Ya no se comparte la idea de progreso que 
informaba a nuestros antepasados y que marcó nuestras 
etapas formativas (hablo de mi generación). Las miradas 
colectivas entran bajo sospecha de ser larvados totalita- 
rismos. El programa de la historia total, de la gran 
síntesis, ya no está al orden del día. Por encima de las 
estructuras vuelven a sobresalir los seres de carne hueso 
con sus experiencias concretas; en los colectivos se 
rescata el individuo. Nuestra fijación economicista es 
suplantada por miradas de otras dimensiones humanas 
como la cultura y la mentalidad, El énfasis cuantitativo 
de nuestros estudios se ve desplazado por el gusto hacia 
lo cualitativo. El estilo de exposición cambia: se retorna 
a la narrativa como proclamó hace años Lawrence Sto- 
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2 r e Ed . aD 
ne.™ Y, en fin, se vuelve a dudar del carácter científico 
de la disciplina para rescatar su dimensión estética y 
erudita.” 


Dos riesgos nos acechan en este proceso inmediato 
que nos negamos a calificar: ¿Se está haciendo tabula 
rasa del pasado?; ¿se está haciendo un tránsito a nuevas 
formas de practicar el oficio sin tocar fondo en la crisis? 
o peor aún ¿con actitudes solapadas y vergonzantes que 
no plantean claramente las rupturas que se busca hacer? 
Nuestra creencia, nuestra esperanza, es que la respuesta 
ante ambos riesgos es negativa pues algo hemos apren- 
dido del oficio. De una parte no se puede ser historiador 
y olvidar el pasado, en este caso de la disciplina. Creemos 
que las nuevas generaciones no están dispuestas a hacer 
el corte radical con los antepasados, que pretendieron 
realizar en su época Bloch y Febvre. De otra parte, si 
nuestro oficio es analizar hasta el fondo las situaciones 
más que dar recetas de solución, mal podríamos pasar 
por encima de nuestra propia crisis, ocultarla para seguir 
dando tumbos. No seríamos éticamente responsables 
con el conocimiento adquirido y, si así ocurriese, ¿qué 
valores podríamos enseñar?. Hacer un balance de estos 
riesgos es lo que nos proponemos a continuación. 


Las preguntas e incertidumbres de hoy 
No pretendemos en esta sección ofrecer un balance 
exhaustivo de las tendencias historiográficas en boga hoy 
día en la disciplina. Ni siquiera de las que afloran en 
a 26 4 ES 
nuestro medio.” Queremos, sin embargo, hacer explícita 


~ The pust und the present revisited, Nueva York, R.K.P. Inc., 1987, 
pp. 74-90. 


35 Es el centro de la propuesta de Paul Veyne en Writing History: 


2 No sobra recomendar la lectura del balance colectivo de la histo- 
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nuestra valoración de algunas formas de historiar que 
percibimos en nuestro medio, y sobre todo reflexionar 
sobre el tipo de valores que encierran estas posturas. De 
esta forma nos preguntamos ¿qué propuestas de socie- 
dad y de ser humano encarnan las investigaciones que 
adelantamos? ¿Qué tipo de alquimia del pasado estamos 
practicando? Acudimos de nuevo a la sabiduría que da la 
experiencia de Marc Bloch cuando dice: 


Me gustaría que (entre) los historiadores de profesión, 
los jóvenes sobre todo, se habituaran a reflexionar sobre 
estas vacilaciones, sobre estos perpetuos “arrepenti- 
mientos' de nuestro oficio. Ésta será para ellos mismos 
la mejor manera de prepararse, con una elección deli- 
berada, a conducir razonablemente sus esfuerzos.” 


Lo primero que debemos decir es que hay una irrup- 
ción de objetos de la historia o de sus sujetos o actores, 
si se mira desde otro lado. El hegemonismo de las 
escuelas pasadas es reemplazado a veces con fingida 
timidez por nuevos acercamientos que no hacen explici- 
ta su selección, Nuestra intención hoy es escudriñar lo 
que hay por detrás de estas nuevas posturas a veces mal 
consideradas como retornos a destrezas supuestamente 
abandonadas. 


Ya no es tema exclusivo de la historia el estudio de los 
próceres de la patria —por lo general esa minoría blanca, 
rica y masculina que nos gobierna—, pero tampoco de 
los actores colectivos, supuestas vanguardias de proce- 
sos revolucionarios. Hoy los seres humanos del pasado 
que estudiamos los historiadores son múltiples: hombres 
v mujeres (antes decíamos sólo hombres), los de abajo y 


riografía colombiana publicado en Bernardo Tovar (Compilador). La 
historia al final del milenio, Bogotá, Universidad Nacional, 1994. 


Introducción... pág, 19, 


96 


El historiador co la alquimia del pasado? 


de arriba, y los del centro también, negros y blancos, 
indígenas puros y recién reconstruidos, viejos y jóvenes, 
hasta niños, esclavos o libertos, encomenderos o enco- 
mendados, caciques o indios, homosexuales y heterose- 
xuales, alcohólicos y abstemios, en fin, la lista sería 
interminable. En pocas palabras, no hay sujeto histórico 
por antonomasia. Cualquiera puede serlo; desde un os- 
curo tendero hasta un ilustre profesor universitario. Los 
historiadores inventamos, sobre seres que dejaron hue- 
llas del pasado, los nuevos sujetos de nuestra pesquisa. 
Basta mirar los temas de monografías o tesis para hacer- 
se una idea de esta explosión de sujetos, de esta plurali- 
dad de actores. 


Las formas de abordar estos múltiples sujetos son 
también diversas. Aunque continuamos mirando su exis- 
tencia material —en eso afortunadamente no hacemos 
tabula rasa del pasado— nos proyectamos también a 
otras dimensiones de su existencia. Nos preguntamos 
por sus gustos alimenticios o estéticos, preferencias 
sexuales, pensamientos religiosos, conocimientos cien- 
tíficos, actitudes políticas y, en fin, ahora indagamos por 
cuanta dimensión humana sea posible imaginar. La his- 
toria de las ciencias reverdece tanto por el interés de 
ellas en conocer su pasado como por el nuestro de 
aportar trayectorias de científicos que las jalonaron. 
Algo similar se observa en la historia de las religiones 
entendida más como cultura y mentalidad religiosa que 
como historia institucional. De los nuevos rumbos de la 
historia política hablaremos luego. Se rompe así también 
el determinismo de otras épocas y la mirada unicausal 
de la conducta humana. 


La unidad de análisis también varía. No es necesaria- 
mente el individuo, como ocurría con la historia tradi- 
cional, o lo colectivo, como sucedía en la historia social, 
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la médula de la Nueva Historia. Se tiende a trabajar, eso 
sí, en una escala menor. La llamada microhistoria florece 
como alternativa a las historias totales que antes nos 
obsesionaban.* Aunque afortunadamente no desapare- 
cen los esfuerzos de síntesis y las miradas globalizantes, 
la investigación histórica tiende a discurrir por el camino 
de lo particular, de lo local, de lo pequeño. Ya no cs la 
clase obrera en su conjunto lo que nos atrae, por ejem- 
plo, sino las familias, las unidados fabriles, los barrios o 
las localidades cn donde crecieron los trabajadores y 
trabajadoras. 


Hoy nos interesa resaltar lo sobresaliente y al mismo 
tiempo lo común y corriente, Esto cuestiona la concep- 
ción tradicional del hecho histórico y de la misma disci- 
plina. Ya no cs posible suscribir sin más la definición 
convencional de historia. Acudimos de nuevo al Diccio- 
nario de la Real Academia de la Lengua: Historia es la 
“narración y exposición de los acontecimientos pasados 
y dignos de memoria, scan públicos o privados.” ¿Qué cs 
hoy lo digno de memoria? Una respuesta fácil sería todo 
es digno de memoria, pero eso no es cierto. Aunque no 
hay las limitaciones de épocas pasadas, seguimos bus- 
cando actores y hechos que permitan entender nuestro 
presente y proyecten valores o antivalores hacia el futu- 
ro. Por ello seguimos buscando héroes o antihórocs que 
nos afirmen en nuestras identidades. Queremos encon- 
trar nuevas Marías Cano o Quintines Lame, pero a veces 
nos encontramos con meras Tránsitos o Pedros Pérez. 
Lo épico no desaparece del todo aunque ahora las épicas 
son menos sobresalientes y más cotidianas. Nos llaman 
la atención los comportamientos normales y los anorma- 


2 Levi, Giovanni. “Sobre la microhistoria”. en Burke, Peter, (Ed.), 
Formas de hacer historia, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 118- 
145. 
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les, aunque notamos una curiosa complicidad con estos 
últimos. Nos gusta la virtud, pero tal vez más e) pecado, 
la transgresión de límites que pone al desnudo la huma- 
nidad de nuestros actores. En ellos encontramos valores 
que tal vez quien los juzgó en su época no percibió o si 
los percibió no los compartió. Tal vez así buscamos la 
fuente de la eterna juventud o la panacea universal, para 
rejuvenecer nuestro presente o darle al mundo el bálsa- 
mo de la felicidad, cosas difíciles de lograr. Algunos, sin 
embargo, han encontrado en estos temas una especie de 
piedra filosofal pues logran convertir en oro sus investi- 
gaciones y vender sus libros hasta adquirir pequeñas 
ganancias, tan escasas en nuestro oficio. 


Pero la renovación no es sólo de sujetos y de temas, 
es también de enfoques teóricos. La Teoría en singular 
ha dejado de ser la fuente de verdadero conocimiento, 
según predicaba la moda althusscriana. En eso hemos 
aprendido la particularidad del oficio. A la teoría la 
vemos articulada a nuestro objeto de estudio y en inte- 
racción con nuestros datos empíricos.” Pero la muta- 
ción va más lejos. Ya no ereemos que una sola teoría nos 
dé respuestas para todo. Buscamos eclécticamente 
—éste es un término que hoy se rescata— iluminaciones 
de distintos teóricos y construimos teorías de “rango 
medio”, en el decir de la sociología nortcamericana, o 
descripciones densas, según expresión acuñada por Cli- 
fford Geertz.” Claro que hay algunos que niegan la teoría 
e intentan en vano retornar a las épocas positivistas en 
donde el historiador supuestamente no interpretaba. 
Ése sí es un retorno imposible pues sin teorías ¿cómo 


“ Así lo postula E. P. Thompson en la citada Miseria de la teoría. 


W The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, Ine.. 1973, 
capítulo 1. El término en realidad es prestado de Gilbert Ryle (p. 6) 
pero difundido por Guertz 
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interrogamos a las fuentes y cómo armamos el rompeca- 
bezas del pasado o la trama de la historia? 


El acercamiento a los nuevos sujetos históricos coloca 
además retos a los métodos acuñados por la disciplina, 
lo que no quiere decir que los invalide. Hoy nos pregun- 
tamos sobre el discurso no sólo de las personas que 
historiamos, sino sobre nuestro propio discurso. Un 
ejemplo basta para ilustrar lo dicho. Joanne Rappaport 
en su reconstrucción de la historia de los pacces,” 
percibe en ellos no sólo una forma distinta de recordar 
ala historia occidental, sino una función diferente en ese 
acto. Los paeces, según ella, tienen una cronología 
distinta de la nuestra, juntan hechos de tiempos diferen- 
tes, saltan siglos y los agrupan en secuencias no lineales. 
Además de textos escritos y testimonios orales, toman al 
paisaje geográfico como fuente de memoria. Y, en fin, 
recuerdan para sobrevivir. A medida que escribo esto 
pienso que para muchos sectores populares rurales y 
urbanos de nuestro país, las cosas son similares a las de 
los paeces. Ellos también tienen cronologías distintas y 
una noción diferente de tiempo; el espacio es una fuente 
de recuerdo como lo es el cuerpo. Y también recuerdan 
para sobrevivir. En cualquier caso lo que se quiere seña- 
lar es que la irrupción de nuevos actores y temas histó- 
ricos nos conduce a interrogarnos por nuestras nociones 
de tiempo, espacio, cronología y memoria, pues no todo 
el mundo las comparte. Nuestros métodos tampoco son 
universales. 


Por esa vía hay una renovación de las fuentes que 
pueden ser innumerables y rompen la hegemonía de lo 
escrito como huella única del pasado. Nos referimos al 


Y The Politics of Memory, Cambridge. Cambridge University Press. 
1990. 
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patrimonio fílmico o fotográfico, a la mirada de monu- 
mentos, a la arquitectura y el urbanismo, la iconografía, 
la novela y crónicas, y la mal llamada historia oral (que 
en realidad se desglosa en fuentes orales como tales, las 
construidas por nosotros, y las tradiciones orales, que 
existen independientemente de nuestro interés). Lo no- 
vedoso no es sólo la utilización de nuevas técnicas para 
recuperar el pasado sino que de alguna forma ellas 
cuestionan las formas de hacerlo. Esas fuentes no se 
pueden despreciar con el fácil expediente de no ser 
fidedignas u objetivas. Pero por supuesto no debemos ser 
ingenuos en el tipo de información que ofrecen y en el 
grado de verosimilitud que brindan. Utilizar novelas o 
narraciones orales es no sólo conveniente sino necesario 
para ciertas reconstrucciones, pero hay que ubicar su 
aporte y nunca escatimar la herramienta clásica del 
historiador del contraste y crítica de las fuentes —en eso 
ereo que no podemos hacer tabula rasa del pasado a 
riesgo de perder nuestra destreza en el oficio—. Como 
dice Hobsbawm a propósito de la historia oral, no hay 
fuentes buenas o malas per se, todo depende del tema a 
investigar.” Hacer una reconstrucción de índices de 
precios sólo apoyados en fuentes orales es tan errado, y 
costoso, como querer realizar una indagación sobre los 
gustos sexuales a partir de los Boletines de Estadística 
del Dane.” Claro que aún sigue vigente el adagio propio 
del oficio de que entre más fuentes consultadas, más rica 
una investigación. 


Por último, la renovación de la disciplina toca tam- 
bién nuestro lenguaje y los procedimientos de comuni- 


Y “History from bellow: Some Reflections” en Krantz, Frederick 


(Ed.), History from Bellow, pág. 66. 


Y Departamento Nacional de Estadística. 
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vación. El llamado retorno a la narrativa no es sólo una 
estrategia de divulgación, es un recurso a un tipo de 
lenguaje más acorde con la forma como reconstruimos 
la historia, Sí el énfasis no está tanto en el análisis sino 
en la descripción, las técnicas narrativas son más propi- 
cias para nuestras intenciones. Como dice Julián Casa- 
nova, narrativa es una forma de organizar nuestro matt- 
rial en forma descriptiva más que analítica, una historia 
que versa sobre lo particular y específico, y que deja de 
lado lo general y estadístico.” Permite una incursión más 
fácil en la imaginación, componente del viaje al pasado, 
agregamos nosotros. 


La utilización de la biografía, que nunca fue olvidada 
por quienes la criticaron con acidez, permite una recrea- 
ción más viva, y por ende más estética, del pasado. Pero 
no es para nada un género fácil. Por el contrario, siempre 
se lo ha considerado una destreza signo de la madurez 
del oficio. Pero, nuevamente habrá que decir, no es un 
mero retorno a los inicios de la disciplina. Nuestras 
biografías de hoy difieren de las del pasado, no sólo por 
el tipo de actores sino porque no podemos desconocer 
los condicionamientos estructurales en los que ellos se 
mueven. Como dice Francois Dosse: “Es preciso rechazar 
esta falsa alternativa entre el relato factual insignificante 
y la negación del acontecimiento. Se trata de hacer 
renacer cl acontecimiento significante, unido a las es- 


» As 


tructuras que lo han hecho posible”. 


Por tanto no podemos olvidar lo general, lo estructu- 
ral que marca esas particularidades, aunque el riesgo 
existe, A veces hay temas de investigación que se pierden 
en sí mismos, sin relación con otros o con la época, en 


=“ La historia social y los historiadores, pp. 115-116, 


F La historia en migajas... p. 272, 
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una especie de autismo historiográfico que no nos con- 
duce muy lejos. Por el contrario, aquí creo que cobra 
vigencia la famosa frase de Marx en la Introducción a la 
Crítica de la Economía Política: "lo concreto es concreto 
porque es la síntesis de múltiples determinaciones”. 


Ha legado el momento de dar una mirada de conjunto 
sobre el significado de estas tendencias así aún no dis- 
pongamos de un balance exhaustivo de ellas. Ya lo hemos 
dicho, la historia como las otras disciplinas sociales us 
sensible a los cuestionamientos de cada época. Incluso 
podríamos argúir que es más sensible por tener como 
materia prima o arcilla el pasado de los seres humanos. 
El problema es no reconocer cómo es impactada y no 
asumir en forma explícita los retos que cada presento le 
plantea. Además, no siempre es evidente el tipo de 
valores éticos que las nuevas posturas aportan. Intente- 
mos hacer, pues, el ejercicio en torno a qué significa esta 
irrupción de actores, temas, enfoques, métodos y fuentes 
para el oficio de historiador. 


¿Qué respuestas aventuramos? 


Ante todo los historiadores hoy pensamos la sociedad 
más como ün conjunto de múltiples voces que como una 
unidad homogénca. Antes bastaba oír al hacendado o tal 
vez al cura doctrinero, hoy es preciso buscar el testimo- 
nio del indígena o del esclavo. Antes era suficiente 
escuchar al dueño de la fábrica y tal vez al presidente del 
sindicato, hoy también podemos oir a los trabajadores 
de base y a las obreras silenciosas que salían de las 
fábricas para sus casas o los Patronatos a seguir traba- 


Y La frase está en el capítulo tres de dicha Introduccion, dedicada al 


método. El ejemplo que ponía antes sobre la huelga de Avianca es 
una expresión de las múltiples determinaciones de lo concreto 
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jando en labores hogareñas, en el mundo de lo privado. 
En pocas palabras, no nos es suficiente contar con la 
versión hegemónica; es necesario mirar otras versiones, 
contestatarias o no, con el fin de enriquecer más la 
reconstrucción de los hechos. La historia, de esta forma, 
se amplía en dimensiones impensables hace unos años. 


Este mundo plural que también percibimos en el 
pasado, respetando sus particularidades, está marcado 
por diferencias y ése es un nuevo énfasis. Antes los 
historiadores estábamos muy comprometidos con la 
construcción del Estado-nación y por tanto le apostamos 
a la homogeneidad de una abstracta ciudadanía —o 
protociudadanía cuando se miraba a la colonia—, en la 
práctica inexistente para las grandes mayorías latinoa- 
mericanas. Las identidades que ofrecíamos en nuestra 
reconstrucción eran pocas y, lo que era peor, naturaliza- 
das. Me explico. Las historias patrias ofrecían como 
modelo una colombianidad encarnada en los próceres o 
antes en los conquistadores. Por ser alguien originario 
de un territorio debía adquirir esa y solo esa identidad 
territorial. La nación se pensaba como algo natural y no 
como una comunidad imaginada. Podríamos preguntar- 
nos, ¿cómo podría identificarse un negro o una negra, 
pobre, posiblemente del Chocó, con muchos de nuestros 
próceres, criollos ilustres nacidos cn el altiplano? ¿qué 
le dicen los símbolos patrios, el himno, la bandera y el 
escudo, a la gran mayoría de los colombianos? A todas 
luces estamos hablando de identidades muy generales y 
excluyentes para muchos de los supuestos ciudadanos. 


Lo mismo pudo suceder con la Nueva llistoria. En ella 
el espectro de actores se amplió sin duda, pero el modelo 
de homogeneidad natural era el mismo. Si uno nacía 
obrero debía identificarse como tal. Si estudiante o 
empresario, igual. De lo contrario uno se arriesgaba a 
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tener falsa conciencia. Las identidades de clase no eran 
opciones libres de sujetos sino derivaciones mecánicas 
de la realidad material. No había posibilidad de tener 
otras posturas que se salieran del modelo ideal. Un 
obrero homosexual, por ejemplo, debía tener escondida 
esa identidad ilegítima a riesgo de perder no sólo el 
aprecio de sus colegas sino el mismo empleo. ¿Cuántas 
diferencias históricas no se silenciaron en aras de las 
supuestas homogeneidades? 


Hoy, por fortuna, las cosas comienzan a percibirse 
distinto. Las identidades se han fragmentado, y eso no 
está mal. Perdieron su connotación naturalizante y obli- 
gatoria. Hablamos de sujetos que convergen libre y tem- 
poralmente.” ¿Cuánto dura una convergencia?, cuanto 
dure el conflicto que la produce. (Las identidades por 
supuesto que tienen más permanencia puesto que ponen 
en juego valores, tradiciones y elementos culturales y 
simbólicos). Esto que se hace evidente hoy no dejaba de 
ser una posibilidad para el pasado, pero los lentes que 
teníamos nos impedían verlo. En la huelga de Avianca, 
por ejemplo, los estudiantes acudieron a solidarizarse 
porque fueron sensibles a una injusticia ajena que hicie- 
ron propia. No los llevaron amarrados a la 26, fueron con 
cierta libertad —la libertad absoluta no existe, a algunos 
los pudieron convencer con el discurso de que sólo 
solidarizándose con la clase obrera podrían acceder a la 
libertad, pero ni siquiera era la típica clase obrera la que 
estaba allí en juego—. Y ¿por qué los trabajadores de 
mantenimiento no se sumaron desde el principio a la 
huelga? Por tener falsa conciencia, habríamos dicho 
hace unos años; hoy deberemos reconocer que el conflio- 


V Véase Chantal Mouffe, The Return of the political, Londres, Verso, 
1993, 
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to no los afectaba, para bien o para mal, y por eso no se 
movilizaron. 


En estas condiciones nuestros actores históricos no 
sólo no son homogéneos, sino que tienen múltiples 
identidades con duraciones diferentes, identidades que 
se pueden expresar en forma simultánea e incluso, lo que 
era una herejía hace unos años, en forma contradictoria. 
Cuántas veces no hemos conocido líderes sindicales o 
populares que militan por causas libertarias en público 
y son unos verdaderos déspotas en lo privado. Para que 
no se piense que estas situaciones sólo ocurren en el 
presente, veamos por un momento el significado de la 
“minuta secreta' firmada por capitanes del común como 
Francisco Berbeo. Allí afirma que fue forzado por las 
turbas a aceptar la conducción de la protesta. Tradicio- 
nalmente se ha dicho que fue una traición, y lo fue desde 
cierta perspectiva.” Pero hoy se podría argüir una situa- 
ción de múltiple identidad. Estaba con las gentes del 
común del Socorro contra los impuestos, al fin y al cabo 
era comerciante además de hacendado, pero también 
estaba con las autoridades reales en la necesidad de 
preservar un orden social amenazado. Por esta vía des- 
pejaríamos gran parte de las acusaciones de traición que 
tanto entorpecen la lectura del pasado. Los ejemplos se 
podrían prolongar al infinito, v no agregariíamos mucho 
a lo esbozado. 


Salta a la vista lo que se ha llamado en las cienvias 
sociales contemporáneas, el rescate del sujeto. Pero no 
de cualquier sujeto, pues él estuvo presente desde los 
inicios de la disciplina. loy se mira al sujeto como actor 
de su propia historia. Me explico. Ante las propuestas du 


"Véase, por ejemplo, Posada, Francisco, El movimiento revoluciona 
rio. de los comuneros, México, Siglo XXI, 1975. pp. 137-135 
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aplastante homogeneidad. lo que se impone es descubrir 
las trayectorias individuales que se salían de ella, No 
hablamos de grandes proyectos revolucionarios, ellos 
podrían encerrar, como de hecho ha sucedido, nuevas 
homogenecidades. Sino de esas estrategias casi impercep- 
tibles que un politólogo ha llamado ‘las armas de los 
débiles”. Ser sujeto de su historia no es ser absoluta- 
mente consciente de todos los condicionamientos y en 
consecuencia haber emprendido una acción coherente 
para destruirlos. Hoy, ser sujeto histórico es menos 
épico, es simplemente haber actuado como individuo 
aceptando o rechazando abierta o veladamente esas 
imposiciones. En la aceptación hay sus razones, de pron- 
to poco imitables pero respetables, y en el rechazo no 
todo fue una pura actitud libertaria. De eso está plagada 
la vida individual y por ende colectiva. Haber resistido al 
fascismo fue heroico pero no siempre se hizo por razones 
libertarias. Los alemanes tienen un problema serio al 
intentar convertir, léase inventar, el atentado contra 
Hitler el 20 de julio de 1944 en un acto de resistencia 
contra el nazismo, Hay algunos problemas que impiden 
que el rompecabezas encaje. Primero, hubo muchos 
otros actos de resistencia menos notorios pero más 
claros —líderes comunistas o socialistas v aun predica- 
dores religiosos se opusieron a veces en formas simples 
como la de aquel intelectual alemán quien para evitar 
hacer el saludo nazi en la calle siempre llevaba muy 
ocupadas las manos con paquetes—, Segundo, cabe la 
pregunta sobre si fue un acto de resistencia al nazismo 
o más bien un rechazo a Hitler por la inminente derrota 
militar. Eso no les quita mérito a esos generales, pero de 


* Scott. James, The Weapons of the Weak, New Haven, Yale University 
Pross. 1983, 
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nuevo la invención del pasado tiene sus reglas y no todo 
vale. 


Volvamos a nuestro punto central, el rescate del 
sujeto, ya no en mayúscula, sino en minúscula. Obvio que 
ese rescate debe respetar los contextos históricos y no 
se podría postular un sujeto universal invariante en el 
tiempo, igual en la colonia que en pleno siglo XX, eso 
sería ahistórico, Pero no es por azar que en nuestras 
reconstrucciones uno de los retornos que se postulan es 
el del individuo. El género biográfico es un buen ejemplo 
de estas tendencias. Ahora bien, es un rescate que de- 
nuncia las múltiples exclusiones de las sociedades pasa- 
das y, en la medida en que somos continuidad de ellas, 
de la nuestra presente. Pero ereo que apuntamos a una 
denuncia menos ingenua que en el pasado pues percibi- 
mos que los excluidos también excluyen. Por esta vía la 
reconstrucción histórica se hace más compleja, y posi- 
blemente más real, pues ya no hay comunidades ideales 
cuya pureza haya que preservar incluso en términos de 
memoria. Hoy no es problema reconocer que Bolívar, el 
libertador de cinco o seis naciones, oprimió a grupos 
indígenas que se le opusieron. Tampoco es problema 
reconocer que los indígenas excluyen de su comunidad 
a gentes que no se amoldan a sus comportamientos. No 
entramos a juzgar la bondad o maldad de estas prácticas, 
simplemente las anoto. Por eso la denuncia de las exclu- 
siones es una tarea sin fin. Puede sonar militante lo 
dicho, pero si miramos sin prejuicios mucho de lo que 
hacemos en nuestras investigaciones históricas, recono- 
cemos que ése es uno de sus resultados. No nos referimos 
sólo a las historias de protestas, sino a aquellas historias 
aparentemente anodinas sobre. por ejemplo, las familias 
en la colonia. o las esclavas en el Cauca, o los artesanos 
de Santander, o las obreras de Antioquia. Cuando eseri- 
bimos que las trabajadoras de principios de los años 
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veinte no podían cantar en voz alta sus tonadas, opinar 
en público o votar en las elecciones, manejar sus nego- 
cios, impedir ser violadas por el patrón o incluso ir 
calzadas a la fábrica —como sucedió en Bello en 1920— 
¿no estamos explicitando exclusiones? Y los de arriba, se 
preguntarán ustedes. Bueno, ellos también sufren exclu- 
siones, menores o menos dramáticas, depende del punto 
de vista, pero las sufren. Bolívar ¿no fue excluido a ratos? 
Obando o Mosquera ¿no fueron juzgados por traidores? 
O, para venir más cerca del presente, Mariano Ospina 
¿no estuvo excluido por Laureano Gómez y viceversa? 
Nuestra función es estudiar el pasado con ojos críticos, 
no dar recetas para el futuro. Razón tenía Popper al decir 
que nuestra capacidad predictiva es nula, pero al contra- 
rio de él no consideramos negativa esta restricción. 


El historiador actual, por último, desconfía de la idea 
de progreso, rechaza un sentido único de la humanidad. 
Parece que por fin secularizamos nuestra disciplina, De 
todos es sabido, y lo señalaba Georges Duby en Diálogo 
sobre la historia, que la búsqueda de ‘sentido de la 
historia' es una inquietud de origen cristiano y como tal 
un problema de occidente. El marxismo en eso, según el 
historiador francés recientemente fallecido, “recuperó 
los fantasmas del cristianismo”.* Hoy, con la crisis de la 
ideologías y de los metarrelatos, se debe pluralizar la 
disciplina y por eso preferimos hablar de historias, Pri- 
vilegiamos lo particular, sin despreciar lo general. Com- 
prendemos que nos iluminan teorías, no una sola teoría. 
Tenemos métodos discutibles y sabemos que nuestros 
presupuestos no son únicos y universales. Nos dejamos 
impactar de otras cronologías y miramos nuevas fuentes 
asignándoles la credibilidad apropiada. Hasta privilegia- 


W Diálogo sobre la historia, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 
126-126. 
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mos la narración, la anécdota, no a modo simple de 
ilustración, sino como eje de nuestra reconstrucción del 
pasado. 


Sin embargo, estos pasos no están exentos de proble- 
mas. ¿Cómo podrían estarlo? El primero, que abordaré 
luego con más cuidado, es no hacer consciente la crisis 
del oficio y por tanto buscar recetas de solución sin 
precisar el malestar. Esto no es otra cosa que asumir con 
aparente ingenuidad nuevas posturas sin explicitar por 
qué lo hacemos. O lo que es peor, hacerlo con actitudes 
solapadas y vergonzantes que no le hacen bien al oficio. 
Proceder así es negar la esencia de nuestra profesión que 
cs precisamente ir hasta el fondo en el estudio del 
pasado. Nos da miedo hablar de crisis, por ejemplo de la 
Nueva Historia, porque nos mueve el piso y nos lleva a la 
incomodidad de inventar en la oscuridad. Nos atemoriza 
también que nos acusen de estar a la moda. El problema 
de ella radica en la superficialidad con que se asume y 
no en el cambio que puede implicar, pues es cierto que 
no toda moda es transformadora, El punto no es estar de 
moda o estar contra ella por principio, sino descubrir el 
potencial de cambio que pueda arrastrar y ser capaces 
de hacer modificaciones cuando sea necesario. 


Hay otros problemas igualmente serios en estas nue- 
vas posturas y a ellos quiero referirme brevemente. La 
mirada alo particular puede llevar al olvido de lo general, 
que quiérase o no sigue existiendo. Mientras nosotros 
predicamos el derrumbe de los metarrelatos, las multi- 
nacionales siguen actuando con su racionalidad instru- 
mental en distintas partes de nuestro territorio. Mien- 
tras nosotros hacemos una loa a lo local y regional, el 
mundo se está globalizando y cada vez más afecta al 
Estado-nación. El punto de lo particular y lo general va 
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había sido bien trabajado por la Nueva Historia y no 
tenemos por qué echarlo por la borda. 


El exagerado particularismo tiene también sus const- 
cuencías negativas. Puede conducir a fortalecer comuni- 
dades cerradas, a nuevos tribalismos que acentúan lo 
propio en detrimento de lo poco o mucho común con 
otras gentes. De ahí el peligro, ya advertido por Hobs- 
bawm, de la xenofobia, el nacionalismo exagerado, el 
racismo a la inversa (o *colorismo' dentro de las minorías 
étnicas), y formas nuevas de exclusión violenta lejanas 
de las tradiciones de tolerancia y convivencia predicadas 
por la modernidad. Los particularismos exagerados pue- 
den conducir a nuevos fundamentalismos, no sólo reli- 
giosos —de los que no son responsables sólo los musul- 
manes, las respuestas cristianas pueden ser igual de 
intolerantes—, sino ideológicos —también llamadas re- 
ligiones laicas por el mismo historiador inglés—. En este 
mundo de incertidumbres a muchas gentes les asalta la 
fácil tentación de contar con una certeza religiosa, sea 
ésta teocrática o secular. A ellas no sobra recordarles la 
conexión entre los fundamentalismos y las formas tota- 
litarias de poder en los planos global, nacional y local.* 


Por último, la exaltación del sujeto en la crítica de la 
homogencidad social puede arrastrar consigo todas las 
formas de solidaridad. ¿Sin ellas cómo podríamos sobre- 
vivir? Ya los sociólogos del siglo pasado nos hablaban de 
su importancia para la organización de la sociedad, 
aunque Durkhcim introducía una distinción pertinente 
para nuestros propósitos. Se trata de la diferencia entre 
solidaridades mecánicas y orgánicas. En las primeras los 
individuos son asumidos iguales, no hay personalidad 


dea que analiza a fondo el sociólogo Alain Touraine en ¿Qué es la 
democracias, Madrid. Temas de Hoy, 1994. 
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individual, por tanto es una cohesión naturalizada; en las 
segundas los individuos son diferentes, fruto de la divi- 
sión del trabajo y por eso pueden proyectarse en una 
nueva cohesión social." Una pertenece al ámbito de la 
comunidad, la otra al de la sociedad. Lo que hoy nos 
interesa son las segundas, aunque como historiadores 
debemos reconocer la existencia de las primeras incluso 
hasta nuestros días. Nos preocupa la identificación de 
toda solidaridad, incluso de la orgánica, con proyectos 
de revivir comunitarismos cerrados o con modelos tota- 
litarios de colectivización de la vida. De esta forma toda 
solidaridad es desechada. El reino absoluto del individuo, 
en estos tiempos de teología neoliberal, puede tomar un 
rumbo no sólo indeseable sino ahistórico. Baste pregun- 
tarse cuántos Robinson Crusoe han existido en realidad 
y en caso de ser posible (que lo dudo), cuántos han 
podido desarrollarse como seres humanos comenzando 
por su sexualidad para no tocar puntos de necesaria 
decisión colectiva. En su brillante recorrido por el siglo 
XX, Hobsbawm señala que aún hay grandes problemas 
de la humanidad como el crecimiento demográfico, la 
catástrofe ecológica, el desarrollo económico sostenible, 
la participación de las mayorías, que no pueden ser 
relegados a una simple formula de dejar a cada individuo 
en su libre decisión y que de allí surja la solución.” 
Coyunturas más sensibles e inmediatas como el inminen- 
te racionamiento de agua en nuestra ciudad ¿no nos 
ponen a pensar en la necesidad de posturas colectivas 
que pongan freno a un desbordante individualismo que 
no se preocupa del resto de la humanidad? 


* Durkheim. E, La división del trabajo social, Madrid, Akal Editorial. 
1982, pp. 128, 153-154 y 181. 


5 The age... p: 565. 
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Este punto de las decisiones colectivas me lleva a una 
última consideración: el descuido de la política por las 
nuevas tendencias historiográficas. Lo que hasta ahora 
hemos visto bien puede ser descrito como un desarrollo 
de la historia social aunque con un contenido nuevo, 
deconstruido o post-estructural. A los actores colectivos 
los reemplazamos por individuos, a las estructuras por 
experiencias y situaciones, pero los temas siguen siendo 
compatibles con la agenda de la historia social. Giovanni 
Levi dice: “los historiadores que tomaron partido por la 
microhistoria solían hundir sus raíces en el marxismo y 
tenían una orientación política de izquierda y una profa- 
nidad radical, poco proclive a la metafísica... Su obra se 
centró siempre en buscar una descripción más realista 
del comportamiento humano”.* Para muchos no fue 
difícil moverse de los grupos a los individuos, de los 
benandanti a Menocchio como en el caso de Carlo 
Ginzburg. Se abandonaron los modelos homogeneizan- 
tes y las ideas de progreso, e incluso en algunos el 
marxismo quedó como una pasión de juventud, pero el 
apoliticismo de la historia social siguió inmaculado, sin 
romperse ni mancharse. Y eso, a pesar de que muchos 
de ellos, o de nosotros para retomar el hilo autobiográ- 
fico, militaban o militábamos en la izquierda. 


El trasfondo del problema no era por quién se votaba 
o se simpatizaba en la vida pública, el punto era el papel 
superior que se asignaba a lo social sobre lo político. 
Ante el desgaste de la acción electoral y la pérdida de 
credibilidad de los partidos, un fenómeno no exclusivo a 
nuestra sociedad pero aquí marcado por la intolerancia 
del bipartidismo, se postulaba que el mundo de lo social 
era superior pues allí residía la real fuerza transformado- 
ra de la sociedad. Los otros, los políticos, eran unos 


* “Sobre microshistoria”, p. 121 
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aprovechados hipócritas y falsos, cuando no unos píca- 
ros. Á esta postura le hizo juego la crítica que la Nueva 
Historia francesa realizó a la historiografía tradicional, 
de su inclinación por los poderosos y su descuido por las 
mayorías en la reconstrucción del pasado. Había una 
indudable novedad en la historia social, novedad que no 
se ha agotado, entre otras cosas por abrirnos a nuevos 
actores. Pero ella arrojaba una sospecha fundamental 
sobre la política que partía no sólo de antipatías perso- 
nales o ideológicas, sino de la comprensión sincera del 
agotamiento de la historiografía tradicional de reyes, 
papas y príncipes. 


Aunque la política siguió siendo siempre el demonio 
de los historiadores, se le relegó a un papel secundario. 
Había que estudiar a la gente en sí, en la forma más 
realista posible como nos recordaba Levi. No bastaron 
llamadas de atención como las de los esposos Genovese* 
en los setenta sobre la despolitización de la historia 
social o la tímida pregunta que Jacques Le Goff hizo en 
los ochenta sobre el papel de la historia política a lo que 
respondía, consecuente con el momento que vivía, “di- 
gamos que la historia política ya no es cl esqueleto de la 
historia pero es sin embargo su núclco”.* 

Las recientes tendencias que enfatizan lo particular 
llevan a extremos aún más apolíticos las reconstruccio- 
nes del pasado. Si entendemos por política el arte de 


ÍS u 


The political crisis of social history”, Journal of Social History , 
invierno de 1976, pp. 205-221. “La historia, cuando trasciende la 
crónica, el romance o la ideología, es primariamente la historia de 
quién gobierna a quién y cómo. Si la historia social llega a iluminar 
esencialmente este proceso político, deberíamos todos aspirar a ser 
historiadores sociales.” (p. 219). Ellos llamaban a hacer una historia 
social comprometida con un proyecto socialista. 


¿Esla política todavía el esqueleto de la historiat”, s.f.. p. 175 
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mediar ante el Estado, de negociar, de transar, percibi- 
mos que es ante todo un ejercicio secular lejano de las 
verdades reveladas. En las religiones o las ideologías 
poco o nada se puede negociar pues las cosas están 
preestablecidas. El conflicto es inadmisible.” No hay 
posibilidad de discusión o de polémica, cosas éstas que 
dieron origen a la ciencia pero también a la política 
moderna. Nuestros viejos alquimistas, en la medida en 
que debatieron verdades de fe, hicieron sus primeros 
pinos cn la política, con lo que encontramos otra carac- 
terística que no les habíamos asignado al principio. 


Lo político es también el escenario de lo público y, 
como lo han ensañado las feministas, su frontera hoy se 
mueve hacia el ámbito de lo privado. En eso los historia- 
dores debemos estar atentos a percibir en los distintos 
contextos históricos cómo se trazan las fronteras entre 
uno y otro para no caer en anacronismos. Lo político es 
el encuentro, en el escenario común, de los diversos 
intereses que se mueven en una sociedad. Ante cl males- 
tar ercciente por la acción política, conviene rescatar 
esta profunda dimensión de lo político como lo público. 
De nuevo tendremos que decir que en una sociedad 
cerrada, comunitarista o totalitaria, lo público casi no 
existe, lo que la conduce a una despolitización general, 
como de hecho ocurrió en los países del Este o en las 
teocracias cristianas o musulmanas, 


Aunque aquí pueda insinuarse un rescate para la 
historia de la política como virtud, en la tradición llama- 
da republicana que tanto marcó a la izquierda, crecmos 
que la otra, la política real, la del clientelismo y los 


* Ideas inspiradas en discusiones von Fernán González y en textos 
vomo el de Norbert Lechner, “La política debu v puede representar 
lo social?” en Dos Santos. Mario. (Ed.), Qué queda de la repre- 
sentación politicas, Buenos Aires. Clacso, 1992, p. 135. 
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gamonales, es la que como historiadores debemos en- 
frentar. No sobra leer los escritos de nuestros próceres 
y de quienes diseñaron este país, pero son las actuacio- 
nes de los políticos reales las que debemos estudiar si 
queremos entender cómo funcionaba y funciona este 
país. Es la distancia que ya Fernando Escalante señaló 
para el México del siglo XIX entre la ciudadanía imagi- 
nada y la realidad, entre el discurso de integración 
nacional y la exclusión real.” 


El político por virtud o por oficio se mueve en ese 
margen de indeterminación de lo negociable, Si se enfa- 
tizan las particularidades y cada uno se encierra en lo 
propio, tampoco es posible negociar. Si la sociedad se 
fragmenta en comunidades autosuficientes o en un su- 
jeto soberano que no se proyecta hacia lo social, enton- 
ces no tenemos mucho para transar. Claro que la política 
crea sus enemistades, pero para definir posiciones antes 
de negociar, Si se está en la política los enemigos se ven 
cara a cara y eventualmente logran acuerdos así sea 
sobre los procedimientos para desarrollar la guerra.” 
Podemos acudir aquí a la metáfora de E. P. Thompson 
cuando en Costumbres en Común nos habla del teatro 
del poder.* En toda sociedad, incluida la inglesa del siglo 
XVIII, el poder se actúa diferenciando no sólo a los 
actores entre sí sino a éstos del público. Pero al contrario 
del teatro normal, el público puede invertir el orden y 
ser actor y espectador a la vez. Los enemigos se miran 


“Véase Ciudadanos hmaginarios, México, Colegio de México, 1992, 


Y Schmitt, Carl, El concepto de lo político, Madrid. Alianza Editorial. 
1961 (7). 

“Qustoms in Common, Nueva York, The New Press. 1993, pp. 46 y 
74. Por la misma vena va la construcción teórica del sociólogo-histo- 
riador Charles Tilly en lo que se ha llamado el paradigma de "la 
estructura de oportunidad política. 
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actuar y actúan en consecuencia. Allí se fijan los asuntos 
susceptibles de negociación, el límite de lo posible. 
Cuando alguno se sale de la sala de teatro, se sale de la 
política. 


A muchos de nuestros actores los sacábamos de la 
política —aunque es posible que algunos quisieron ex- 
eluirse o fueron objetivamente excluidos—, y con ello les 
negábamos la posibilidad de participar en los grandes 
debates colectivos de su época, Hemos avanzado —y me 
siento orgulloso de haber contribuido a ello—, en el 
conocimiento de más actores sociales en su vida cotidia- 
na, sus anhelos y desventuras, placeres y sacrificios; 
hasta hemos llegado a reconstruir sus identidades, pero 
los dejábamos ahí quietos como si fueran tribus aisladas 
que no tenían que ver mucho con la sociedad mayor. Hoy, 
si algún retorno es válido, es el retorno a la política. Para 
el caso de los historiadores ello consiste en reintroducir 
en nuestras temáticas asuntos relacionados con el po- 
der, la hegemonía, el sistema político y el Estado.” 


Pero nuevamente debemos aclarar que se no trata de 
un retorno a secas a la historia política del siglo pasado. 
La diferencia radica no sólo en el tipo de actores que 
historiamos. La unidad de análisis no es sólo el Estado- 
nación. También se miran las unidades supranacionales 
y Blobales, pero sobre todo lo local y regional. Estas 
nuevas perspectivas serán de gran utilidad para conocer 
el funcionamiento de nuestras instituciones y el devenir 
de los partidos políticos, pero también el comportamicn- 
to de nuestros actores sociales, Y definitivamente en este 
campo sí que no hay tabula rasa del pasado pues se 


Y Así lo propone Ira Katznelson para los estudios laborales, “The 
'Bourgeois' Dimension: a Provocation about Institutions, Politics, 
and the Future of Labor History”, International Labor and Working- 
Class Ilistory, No. 46, otoño de 1994, p- 9. 
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aprovechan los avances de la historia social y cultural, 
en particular lo referido a la simbología del poder —su 
teatralidad—, los mecanismos de apropiación, adapta- 
ción o rechazo de las culturas dominantes, cl mundo de 
la cultura política de los débiles y su relación con las 
formas cotidianas de construcción del Estado. Incluso se 
incorporan las nuevas técnicas de la historia social o las 
revividas como el relato, las historias de vida o las bio- 
grafías. 


En este punto también cs necesario volver a leer a los 
pensadores clásicos para ilustrarnos sobre sus construe- 
ciones. Habrá que volver sobre Maquiavelo y los pensa- 
dores ingleses, la Ilustración francesa y los románticos, 
los filósofos alemanes y los socialistas del siglo XIX con 
Marx a la cabeza.” De alguna forma esto implica acer- 
carnos a una disciplina aparentemente lejana a nuestra 
perspectiva de larga duración, la ciencia política. Ade- 
más de aprender de ella podremos aportarle conocimien- 
tos sobre el pasado, y en particular nociones claves cn 
nuestra disciplina como la diferencia que acuñaba Brau- 
del sobre la coyuntura y las distintas duraciones. Si en 
los sesenta nos acercamos a la economía y la sociología, 
y más recientemente a la antropología, psicología, lin- 
gúística y crítica literaria, no perdemos nada; antes, por 
el contrario, ganamos con esta nueva aproximación que 
de hecho se impone en la práctica. loy, a pesar de las 
teologías imperantes, no es posible estudiar alos actores 
sociales aislados de su contexto y de los poderes que 
existen. ¿Por qué temerle al libre examen de ideas, a la 


3 


5 Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales 
o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres. 
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad”. (Borges, Jorge L., Nueva antologia personal, 
México, Siglo XXI, 1981, p 226) 
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polémica. al debate e incluso a la negociación? No en- 
cuentro ninguna respuesta satisfactoria que me nicgue 
esa posibilidad. Cómo negarse a secularizar aún más el 
conocimiento histórico luchando ya no sólo contra las 
imposiciones religiosas sino las ideológicas. Na hacerlo 
sería negarse a avanzar en la frontera del saber cosa que 
ningún alquimista del pasado o del presente puede re- 
chazar. El destino de la historia y de la política está 
indefectiblemente cruzado y más que rechazar esc en- 
cuentro, debemos asumirlo coherentemente. 


A modo de conclusión: 
Nuestras modernas quimeras 


Es hora de ir redondeando este largo transcurrir por 
los caminos de la historia y del oficio del historiador. Este 
viaje lo iniciamos con algunas consideraciones sobre la 
invención del pasado apovándonos en la metáfora del 
alquimista. Vimos los logros de la Nueva Historia y nos 
asomamos a las manifestaciones de su crisis. A vuelo de 
pájaro insinuamos algunos nuevos rumbos de la investi- 
gación histórica interrogándonos por el provecto de 
sociedad y de ser humano que encierran. Llamábamos la 
atención, por ultimo, sobre los riesgos que esos saltos o 
retornos producen, cn especial el marginamiento de los 
asuntos del poder. Es hora de poner en claro los desafios 
que este cambio de siglo y de milenio proponen al 
historiador. 


Una serie de eventos nos enfrentan a nuevos retos; 
enumerémoslos brevemente: El derrumbe del muro de 
Berlín con el consecuente fracaso de la tradición revolu- 
cionaria de Occidente (de la cual el socialismo era su 
última v más claborada expresión); el fin de la Guerra 
Fría que nos deja desprotegidos en un mundo unipolar 
ante una gran potencia que no puede controlar nada, ni 
siquiera lo que peurre en sus predios: la irrupción de 
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fundamentalismos que de una forma u otra cuestionan 
la razón de occidente; el triunfo aparente del mercado y 
de la ideología neoliberal que sin embargo no logran dar 
solución a problemas de crecimiento sostenible; la de- 
sestabilización del Estado-nación fruto de la presión de 
fuerzas divergentes como la globalización y la fragmen- 
tación; la proclamación del reino del individuo que pa- 
rece arrasar con todo tipo de solidaridad. Son todos 
aspectos que oscurecen el horizonte al final de este 
milenio y que nos llenan de pesimismo ante el futuro. 
¿Será cierto como dice un urbanista que “estábamos 
haciendo castillos de arena y ahora nadamos en el mar 
que los arrastró”? ¿Llegamos al fin de las ideologías, de 
los metarrelatos, de las utopías y de la historia? 


De eso no estamos seguros pero dos cosas resaltan en 
esta coyuntura, que imponen desafíos a quienes practi- 
camos este oficio de recrear el pasado. De una parte 
debemos radicalizar la crisis o las crisis —la de nuestra 
época y la de nuestra profesión—, problematizarlas aún 
más, tocar fondo. Esto consiste en evitar la tentación 
fácil de ignorarlas y/o buscar cómodas respuestas reli- 
giosas o ideológicas. Sería una irresponsabilidad nuestra 
negar los hechos que han sucedido y que marcan nuestro 
presente para dar el salto a una nueva ideología así sea 
la coherentemente propuesta por el politólogo Francis 
Fukuyama con su proclamado fin de la historia.* Su 
propuesta no es otra que revivir la idea de progreso del 
metarrelato liberal como si éste fuera el que hubicra 
triunfado. cosa que está por verse.” Y aun si hubicra 


% Koolhaas, Rem , “¿Qué fuv del urbanismo?”. Revista de Occidente. 
No. 185, octubre de 1996, p. 9. 


` El fín de la Historia y el último hombre. Bogotá. Planeta, 1992, 


55 Anderson, Perry en Los fines de la historia analiza Otros autores 
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triunfado, ¿será ésta razón suficiente para creer que toda 
la humanidad está destinada a llegar a ese único final del 
camino y, tal vez peor, que el género humano ya llegó a 
su vejez pues ya logró sus metas? Es obvio que por esa 
vía no tocamos fondo en la coyuntura que vivimos y nos 
vamos por un atajo que nos evade del presente. 


En eso que llamamos la radicalización de la crisis los 
historiadores tenemos mucho que aportar. Nuestro co- 
nocimiento del pasado de hombres y mujeres nos da las 
herramientas para mirar con ojos críticos el presente. 
Debemos poner al servicio de esta gran tarea nuestras 
destrezas, métodos, técnicas y el bagaje de erudición que 
poseemos. En este proceso podremos tocar fondo tam- 
bién en la crisis de nuestra disciplina, desechando lo que 
impida continuar nuestro viaje, y afirmarnos en lo que 
nos ofrece salidas para enriquecer nuestro conocimien- 
to. Ya lo decía antes, nuestra función no es resolver 
problemas inmediatos, es crearlos y profundizarlos, com- 
prenderlos y, si acaso, ofrecer algunas condiciones de su 
eventual solución. 


Esto nos lleva al segundo reto que consiste en no 
renunciar a continuar avanzando en el conocimiento del 
pasado. En estas épocas de pesimismo, cl desafío es no 
sumirse en él para quedarse inmóvil. Estudiamos el 
pasado con el fin de que el futuro no sea una mera 
repetición del presente. No debemos renunciar a crear 
valores de tolerancia y convivencia. Sobre un indudable 
rescate del individuo no podemos perder de vista las 


que hablan del agotamiento de la historia en Occidente, la tendencia 
conocida como poshistoria. En estos autores hay más pesimismo y 
son más consecuentes en la imposibilidad de construir metarrelatos 
al estilo de Fukuyama. Un debate sobre el significado de estos temas 
para los historiadores puede verse en Fontana, Josep. La historia 
después del fin de la historia, Barcelona, Ed, Crítica, 1992. 
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solidaridades y la necesidad de enfrentar colectivamente 
los problemas que nos aquejan. Se trata de trabajar por 
una sociedad sin exclusiones, aun desde el manejo de la 
memoria histórica. Esto significa colaborar con la visibi- 
lidad creciente de actores ignorados y contribuir al 
afianzamiento de sus identidades, desechando ilusiones 
homogenizantes. Es también contribuir a la redefinición 
de lo público y lo privado, trayendo de nuevo la historia 
al debate sobre el poder y la política. En síntesis, es 
contribuir a construir pequeñas utopías. Ya no se trata 
de los grandes sueños milenarios que imaginaban una 
transformación total del mundo de un día para otro. “La 
toma del cielo por asalto' es hoy una tarea más menuda 
y cotidiana, sin grandes épicas, como lo es el grueso de 
las historias que trabajamos. De esta forma la historia, 
en palabras simples de nuevo de Mare Bloch, puede 
ayudarnos a vivir mejor.” La tarca no es insignificante y 
menos aún no cs fácil de realizar. Ahí está cl reto. 


En estas épocas de pensamiento débil, de opacidades, 
de dudas e incertidumbres, de paradojas y perplejidados, 
se impone buscar a tientas, pero seguir buscando. Como 
diec Hobsbawm en la conclusión de su libro sobre el siglo 
XX: “nosotros no sabemos dónde estamos. Lo único que 
sabemos es que la historia nos ha traído hasta este punto 
y, tal vez, (ella) explique por qué hemos llegado a donde 
hemos llegado”. Antes ha precisado: “Sabemos que de- 
trás de la nube oscura de nuestra ignorancia y de la no 
certeza del futuro, las fuerzas históricas que dicron 
forma a este siglo, continúan operando”.* 


* Eso era lo que Bloch (Introducción, p. 14) le pedía a la disciplina 
y sigue vigente hoy. 


5T The Age... pp. 584-585. 
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La metáfora del nuevo alquimista del pasado nos viene 
Otra vez a la mente, loy como ayer se impone trabajar a 
tientas en la oscuridad, descubrir lo desconocido a partir 
de los conocimientos acumulados.” labrar la arcilla del 
pasado con el fin de que el futuro no sea una simple 
repetición del presente. Por esta vía podremos rescatar 
la poesía de nuestro oficio, la erudición que siempre nos 
caracterizó, sin olvidar nuestra dimensión científica. 
Ésas son las pequeñas quimeras que hoy perseguimos sin 
tener certeza sobre el resultado de las transmutaciones 
que producimos. Pero a buena fe que esperamos sea un 
mundo un poco mejor de como lo encontramos. 


Qué mejor para concluir que la poética reflexión de 
Borges sobre el tiempo: 


| nuestra vida es una continua agonía. Cuando San 
"ablo dijo: Muero cada día, no era una expresión paté- 
tica la suya. La verdad es que morimos cada día y que 
nacemos cada día, Estamos continuamente naciendo 
y muriendo. Por eso el problema del tiempo nos toca 
más que los otros problemas motafísicos. Porque los 
otros son abstractos. El tiempo es nuestro problema. 
¿Quién soy vo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quié- 
nes somos? Quizás lo sepamos alguna vez. Quizás no. 
Pero mientras tanto. como dijo Agustín de MHipona, mi 
alma arde porque quiero saberlo. 


“Porque el camino natural de toda investigación es el que va de lo 
mejor conocido v de lo menos mal conocido. 4 lo más oscuro” (Mare 
Bloch. Introducción; p 39) 
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DE LA HISTORIA COLOMBIANA 


Bernardo Tovar Zambrano* 


, 


“Los muertos son poderosos soberanos” 
Sigmund Freud (Tótem y tabú). 


La escritura del elogio y el poder de los muertos 


El 28 de octubre de 1914, trece días después del 
asesinato del general Rafael Uribe Uribe, el secretario 
perpetuo de la Academia Colombiana de Historia, don 
Pedro María Ibañez, terminaba de redactar las últimas 
páginas de su informe anual de labores. Con el ánimo 
sobrecogido todavía por el hondo dolor que le había 
ocasionado el horrendo crimen y en la confianza de 
interpretar el sentimiento unánime de la corporación, 


* Profesorasociado, Departamento de Historia, Universidad Nacional 
de Colombia. 
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aprovechó esas últimas páginas para consignar un “elo- 
gio al egregio compañero, honra y prez de nuestra Aca- 
demia, de la Patria colombiana y de la raza latina”.' En 
la primera secuencia del elogio, Ibañez hacía una enu- 
meración de las virtudes del célebre General, “auténtica 
gloria” de la República, en las siguientes términos: “Ju- 
risconsulto eminente, hábil diplomático, guerrero, pole- 
mista incontrastable, periodista, orador, autor de libros, 
estadista insigne, la actividad creadora de su poderoso 
cerebro no reconoció límites”.* A continuación destaca- 
ba el hecho de que la Academia le había abierto al 
General su puerta grande, como “eximio servidor de las 
letras colombianas”, y le había dado un sitial en calidad 
de “académico honorario”, título que sólo se otorgaba 
de manera excepcional. Lo habían merecido —recordaba 
Ibañez— a la par que Uribe Uribe, los “maestros de todo 
saber” Rufino José Cuervo y Miguel Antonio Caro. 


Puede observarse una sintonía entre las virtudes del 
General destacadas por el elogio de Ibañez y ciertas 
figuraciones O paradigmas de la tradición colombiana: 
las imágenes del guerrero, del abogado, del orador y 
polemista, del periodista y escritor, del estadista y diplo- 
mático. Dicho de otra manera, son las imágenes arque- 
típicas del hombre de la guerra, del hombre de la leyes, 
del político y del escritor. Lo que deseaba decir Ibañez 
era que el general Uribe Uribe personificaba al tiempo 
de modo excepcional las cualidades y virtudes contem- 
pladas en estos dechados de la historia y de la cultura 
nacional, Por esta razón, el General a su turno era objeto 
de los actos de memoria reservados a los grandes hom- 


l Academia Colombiana de Mistoria, Informes anuales de los secre- 
tarios de la Academia durante los primeros cincuenta años de su 
fundación 1902-1952, Bogotá. Minerva, 1952. p. 95. 


" Ibid.. p. 96. 
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bres, para signar con ello su destino de perpetuación 
como ejemplo y modelo para la sociedad: “El Congreso 
vel Poder Ejecutivo — expresaba Ibañez— han tributa- 
do honores a la memoria del ilustre muerto. Planchas 
de mármol, fijadas en los muros del Capitolio, recorda- 
rán su sacrificio a la posteridad. Y sus obras escritas y el 
ejemplo de su vida de austera virtud, vivirán siempre en 
la conciencia nacional”.* En concordancia con la impor- 
tancia del personaje habría de construírsele un mausoleo 
que expresara su celebridad, que significara su inmorta- 
lidad escatológica y su permanencia para la posteridad, 
un mausoleo que se levantaría, al lado de otros igualmen- 
te insignes, en un lugar de memoria donde confluía el 
culto a los muertos famosos y el sentimiento nacional. 
Por eso, en la última secuencia de su elogio [Ibañez 
escribía: 
La tumba de Cuervo, quien duerme en el mejor cemen- 
terio del mundo: el hamilde nicho en que está sepultado 
Caro, y los mausoleos de Santander y de Murillo Toro, 
entre los cuales se levantará el de Uribe Uribe, reflejan, 
como radio al través de las piedras sepulerales, las 
múltiples actuaciones de esos egregios ciudadanos, 
irradiaciones que influirán cn las gencraciones venide- 
ras. de manera benéfica, porque los muertos mandan.’ 


El general Uribe Uribe entraba entonces a ocupar un 
lugar en el panteón de los grandes hombres, como signo 
perenne de que había ascendido al reino de los muertos 
poderosos de la patria. Al poner de manifiesto este poder 
de los muertos, Ibañez creía otorgarle el mejor de los 
elogios a Uribe Uribe y a los otros difuntos ilustres del 
país. Se trataba, empero, de algo más que un elogio: era 


* Ibid, 


+ Ibid., Lo destacado es del original 
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no sólo el reconocimiento general de la potestad de los 
muertos sobre las generaciones del futuro, o sea, de una 
manera de relacionarse los vivos con los muertos, sino 
también y en sentido más específico, era el señalamiento 
de la función decisiva que ciertos muertos ilustres —San- 
tander, Murillo Toro, Caro y Cuervo entre otros— conti- 
nuaban ejerciendo para el moldeamiento de los ciudada- 
nos y de la nación misma. Dicho en otros términos, era 
una forma de introducir el nombre de los padres de la 
patria en la configuración del Estado-Nación, de la iden- 
tidad y del imaginario nacional. De aquí se desprende la 
intriga que anima este ensayo: el bosquejo histórico de 
formación y funcionamiento de ciertas figuraciones de 
personajes como componentes míticos del imaginario 
politico de la historia nacional. 


Como siempre sucede, con el paso de los años fue 
creciendo la glorificación del general Uribe Uribe. Y 
como era de esperarse, fueron los historiadores liberales 
quienes tomaron la iniciativa de impulsar tal proceso de 
idealización. De este modo, por ejemplo, en 1961 apare- 
ció un libro dedicado a la historia del Partido liberal, 
escrito por Milton Puentes, obra en la cual se contiene, 
entre otras biografías, una reservada al general Uribe 
Uribe. Se trata de un ensayo que agota prácticamente el 
léxico de los elogios. Para este autor, el General “era un 
hombre de excelsitudes físicas y morales, que lo acerca- 
ban a la perfección humana”. El gran tamaño de su 
personalidad residía en “ese extraordinario y maravillo- 
so consorcio entre la espada y el pensamiento”, Guerre- 
ro inigualable y creador de ideas, “su frente merece 
—eseribe Puentes— el cuádruple lauro de la sabiduría, 
de la virtud, de la heroicidad y del martirio” * Encendido 


5 Puentes, Milton, Historia del partido liberal colombiano, Bogotá. 
1961. pp. 575-577 
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de un “diamantino amor a la patria” —continúa Puen- 
tes— en su apostolado patriótico llegó a la apoteosis del 
martirio, “como Julio César, Sucre, Arboleda, Lincoln, 
Canalejas, Jaurés, Portales y Gaitán”. En virtud de un 
procedimiento que resulta muy diciente, el autor escribe 
que “En Uribe se concentran las cualidades de todos 
nuestros más excelsos eupátridas”. Y en efecto, Puentes 
procede a enumerar las cualidades más sobresalientes de 
todos los grandes hombres de la historia nacional, desde 
Camilo Torres hasta Olaya Herrera, pasando por Sucre, 
Córdoba, Santander, Mosquera, José Hilario López, Ma- 
riano Ospina, Miguel Antonio Caro, Vargas Vila, Pedro 
Nel Ospina y demás notables, para tratar de mostrar que 
todas las virtudes de esta extensa lista de patricios se 
habían dado cita en el general Uribe. Es más, en su vuelo 
apoteósico, Puentes tramonta las fronteras nacionales 
para afirmar que el General también poseía las cualida- 
des “de los más egregios varones de América”, en cuya 
numerosa lista incluía a Washington, Petión, Lincoln, 
San Martín, Ingenieros, Artigas, Rodó, Alfaro, Hidalgo, 
Martí y otros. Finalmente arriba a la comparación mag- 
nánima, la del general Uribe Uribe con el Libertador 
Simón Bolívar, con quien compartía, dice, muchas de sus 
cualidades y virtudes. “Uribe —concluye Puentes— es, 
indudablemente, el primer hombre de América después 


de Bolívar”. 


Pese al tono delirante de su discurso biográfico, Puen- 
tes no hacía más que un uso hiperbólico de ciertas 
imágenes, mitos y estereotipos de la tradición nacional. 
En función de la glorificación del General movilizaba las 
figuraciones relativas a la fusión entre espada y pensa- 
miento, las imágenes del hombre sabio, virtuoso y heroi- 
co. las del guerrero y el mártir. las del patriota v el amor 


P == 


Ibid., pp. 579-385. 
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a la patria, las figuras del panteón nacional y el gran mito 
y culto del Libertador. Así mismo, se servía del procedi- 
miento retórico que consiste en revestir a un personaje 
con las insignias de los muertos ilustres. procedimiento 
que arroja la representación del personaje en una imagen 
ideal, potenciada con las significaciones que provienen 
de unas tradiciones de pasados heroicos y de difuntos 
célebres. Las huellas de estas imágenes nos conducen 
entonces al mito de los orígenes: la Guerra de Inde- 
pendencia, 


Amar a la Patria, morir por la Patria 


Bajo el imperio español, los habitantes de las colonias. 
como vasallos, debían guardar lealtad, amor y obediencia 
a tres entidades: La Religión, El Rey y La Patria (la Madre 
común: España). Una fidelidad y una entrega que impli- 
caba, entre otros, el dictado de deponer el interés indi- 
vidual hasta el extremo de ofrecer la vida en defensa de 
esa trinidad. En 1789, ocho años después de la Insurrec- 
ción de los Comuneros, el padre capuchino Fray Joaquín 
de Finestrad se preocupaba por hacerles entender a las 
gentes del Nuevo Reino de Granada todas las razones que 
sustentaban y legitimaban la autoridad del Rev y la 
natural obediencia que debía tributársele, cuestiones 
vitales que habían sido mancilladas por la rebelión. En 
su extenso manuscrito “El vasallo instruido”, que cons- 
tituye un expresivo tratado sobre el poder monárquico, 
manifestaba: “La Patria, Nuestra Madre común, pide 
pruebas ilustres de la más rendida obediencia. Objeto de 
nuestro particular cuidado será el sacrificio del interés 
particular y aun de la propia vida al interés general v a la 
salud del Estado”. Y más adelante sentenciaba: “No se 


7 Du Finestrad. Joaquín. “El vasallo instruido en cl estado del Nuevo 
Remo de Granada y en sus respectivas obligaciones”, Presentución 
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puede pensar mayor monstruosidad ni mayor delirio que 
siendo el Monarca bienhechor de hombres, vasallos su- 
yos, no sea amado y naturalmente obedecido”.? El arrai- 
go de estas concepciones conducía a que incluso en el 
“año revolucionario” de 1810, en el Nuevo Reino de 
Granada, se escucharan algunas voces criollas que expre- 
saban el deseo de “dar la vida por la Fe, por el Rey y por 
la Patria”. El catolicismo tenía una larga historia de 
mártires v guerreros de la Fe. La Corona española se 
había convertido en la abanderada del catolicismo, he- 
cho ideológico que legitimaba su dominio imperial. Se 
trataba entonces de tres entidades íntimamente entre- 
veradas, cuyas razones religiosas y políticas, igualmente 
fusionadas, movilizaban el amor a la patria española y le 
otorgaban un sentido a la entrega de la vida por parte de 
los vasallos. 


En las colonias, sin embargo, se produjo una diferen- 
ciación en el orden de esas tres entidades, hasta consti- 
tuir los términos de una oposición sin retorno a la 
metrópoli. El concepto de patria comenzó a identificarse 
con el territorio americano, con la tierra en la cual se 
había nacido, tierra que constituía la base del sustento 
vital vel fundamento espacial del sentido de pertenencia. 
Se produjo así mismo una especie de territorialidad de 
la religión, un arraigo telúrico que convertía a la región 
en un centro espiritual de referencia. El culto mariano 


dirigida al Virrey Francisco Gil y Lemos con fecha de 12 de junio de 
1789. Sala de Libros raros y curiosos de la Biblioteca Nacional. £ 
205r. De esta obra existe una publicación parcial (los ocho primeros 
capitulos) realizada por Eduardo Posada en el volumen Los Comune- 
ros. Imprenta Nacional, Bogotá, 1905. Una edición completa de El 
Vasallo (trece capitulos) ha sido preparada por Margarita González. 
a quien agradezco el haber puesto a mi disposición dicho texto, 
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que se localizaba en ciertas comarcas contribuía a esta 
configuración a la vez que al aglutinamiento de la pobla- 
ción. En la tierra nativa reposaban los restos de los 
padres y seres queridos, lo cual la impregnaba de una 
cierta sacralidad y reforzaba los sentimientos hacia ella. 
Surgieron unos lugares de memoria cargados de una 
profunda significación para los moradores, quienes ade- 
más compartían idioma y costumbres, moradores cuyas 
vidas, bienestar y deseos estaban ligados al destino de 
esta tierra. Este conjunto de elementos hacía del terri- 
torio, por decirlo así, una tierra prometida, una tierra 
santa, y de sus habitantes un pueblo elegido. El senti- 
miento de pueblo elegido y la figuración de tierra sacra 
serán estimulados con frecuencia durante la Guerra de 
Independencia. La patria así representada y sentida ha- 
bría de convertirse en una patria política, en una patria 
gobernada por sus hijos, dueña y soberana de su destino, 
es decir, en un Estado-Nación, 


Algunos de aquellos elementos constitutivos de la 
noción de patria americana fueron advertidos por Fines- 
trad como una amenaza desintegradora de la patria 
común española, particularmente, los que hacían refer- 
encia al lugar de nacimiento, a la fuente del sustento 
vital y al sitio de reposo de los restos paternos. Por eso 
amonestaba a quienes propugnaban por una tal y preten- 
dida patria, en los siguientes términos; 


Advertid, oh materialistas. que vuestra Patria no es cl 
pueblo donde nacisteis, los campos que os alimentaron. 
el país donde se fabricó el sepulero de vuestros padres 
y la vuna de vuestros hijos. La casualidad de haber 
nacido cn esta o aquella ciudad y la diferencia de 
provincias unas más cercanas y Otras más remotas, Cu 
que se distribuye un Estado es muy material para que 
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por ella se dividan los corazones que deben estar unidos 
en una misma Patria como en un centro común.” 


El proceso de transformación de aquella vivencia de 
patria en patria política, de constitución del Estado 
Nacional, mediando la independencia de España, fue una 
empresa de libertad conducida por los criollos, Para 
éstos, la patria política comenzaba siendo independencia 
y libertad. La lealtad, el amor, la vida y la muerte en 
servicio de su Majestad, el Rey de España, se ofrendaban 
ahora a la nueva patria americana. Por eso, en una de las 
declaraciones de amor a la patria hechas en 1810 se decía 
que este amor estaba impreso en los corazones por 
naturaleza; que era tan propio del hombre "amar el suelo 
en que nació, como amarse a sí mismo”; que no impor- 
taba que el lugar en el cual se había visto la luz por 
primera vez fuera el más triste del globo, pues el solo 
hecho de ser patria del hombre le daba el título de 
preferencia sobre los más brillantes imperios.” 


Objeto del más alto y sublime amor, la entidad de la 
patria americana impregnaba de sentido la vida y la 


* Ihid..£212y. 


Todo hombre ama a la Patria. y este amor ts tan noble, tan vivo y 
encendido, que en comparación nada más se ama de los bienes 
terrenos: el interós privado, la comodidad. las pasiones más vivas, la 
vida misma es despreciable, cuando se trata de la libertad, y de la 
seguridad de la Patria. «Quién es el que puede vivir contento en una 
Patria cautiva? ¿Quién puede verla amenazada y descansar tranquilo? 
El interés de la Patria hace valientes a los más tímidos. solicita a los 
perezosos, elocuentes a los mudos. v amigos a los contrarios. No hay 
pasión que no se sacrifigueal interés común, no hay gloria que codicio 
tanto como servir, como dar la vida por la salud, y por la seguridad 
de la Patria”. Citado por König. Mans-Joachim, En el camino hacia la 
nución. Nacionalismo en el procesu de formación del Estado y de la 
Nación de la Nueva Granada, 1750-1856., Santafé de Bogotá, Colec- 
ción Bibliográfica Banco de la República. 1944, pp. 199-200. 
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muerte de quienes eran sus moradores vernáculos. Se 
trataba de la virtud del patriotismo: vivir en servicio de 
la patria y estar dispuesto a morir por su libertad o en su 
defensa. Esta virtud fue la que animó a los patriotas en 
la Guerra de Independencia, de la cual salieron victorio- 
sos como héroes. 


Sin embargo, muchos murieron en la campaña bélica. 
El recuerdo de todos estos muertos debía conservarse 
como un componente fundamental de identificación en 
la formación de la patria libre v la constitución del 
Estado Nacional. Dada esta función de los muertos, era 
imperioso que se procediera a la institucionalización de 
sus reconocimientos, Con este propósito, en 1821, du- 
rante el Congreso de Cúcuta, se impartió, en efecto, una 
legislación sobre la memoria de los muertos por la Patria 
y acerca de las consideraciones y recompensas a que se 
hacían acreedoras sus viudas, huérfanos y padres. En 
relación con los muertos, se buscaba defender del olvido 
los nombres de tantas víctimas inmoladas “en los cam- 
pos del honor y en los patíbulos elevados por la crueldad 
para castigar la virtud eminente del patriotismo”.'' El 
decreto disponía la creación de una memoria en tres 
niveles de reconocimiento, según las tres categorías de 
muertos que eran objeto de consideración: la muerte en 
el campo de batalla, la muerte en el cadalso y la muerte 
natural de quien era servidor de la Patria. Un alto honor 
correspondía a la muerte en la batalla. Era una muerte 
heroica que hacía del combatiente caído un ser digno de 
la salvación y de la glorificación, De hecho, la participa- 
ción en la batalla le otorgaba al soldado un prestigio 
especial, lo revestía de un cierto hálito de grandeza. Por 
eso en la guerra de independencia el espacio del combate 


Congreso de Cúcutu de 1821 Constitución y Leves, Bogotá. Biblio- 
£ d 4 
teca Banco Popular, 1971. p. 272. 
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era nombrado como el campo del honor y de la gloria, 
Estos campos serán objeto de una memoria sacra para la 
posteridad. El decreto establecía que los muertos en 
estos campos eran “beneméritos” de la patria “en grado 
eminente”, y su memoria debía conservarse fielmente 
“en los anales de la República”. Venía luego la conside- 
ración de la muerte en el patíbulo, es decir, del sacrificio 
que constituía al mártir por la patria, el cual tenía como 
modelo al mártir por la fe. Se trataba de aquellos “que 
por sus servicios y su opinión perecieron en los patíbu- 
los, condenados en odio de la virtud con el designio de 
afirmar la tiranía que se propusieron destruir”, a éstos 
se les designaba “mártires ilustres de la libertad de la 
patria”, y su memoria debía transmitirse a la posteridad 
“con la gloria que es digna”. Por último, estaban “los 
que sirvieron con honor a la República y murieron 
naturalmente sirviéndola”; éstos eran “dignos de las 
consideraciones que les merecieron sus mismos servi- 
cios y de un recuerdo grato de sus conciudadanos”.” El 
decreto era un primer paso en la construcción de la 
memoria que debía hacer parte del naciente imaginario 
nacional, imaginario al cual habrían de integrarse como 
elementos fundamentales las imágenes y cultos de los 
héroes. 


Del padre Rey al padre de la Patria 


En rigor, para ser héroe hay que triunfar. Si bien la 
participación en la batalla, como decíamos, otorga un 
prestigio especial, un cierto aire de grandeza, la victoria, 
en cambio, corona con la plenitud de la gloria. Los 
fascuosos recibimientos, las entradas triunfales, el tribu- 
to de admiración de las gentes a los patriotas victoriosos 
es una expresión de ello. La encarnación y escenificación 


2 fhid.. pp. 273-274. 
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de los valores guerreros en una guerra exitosa por la 
libertad de la patria fundamenta el prestigio del héroe y 
señala la senda para sus apoteosis. El héroe patriótico 
ejerce una fascinación, exhibe un carisma, encarna un 
cierto misterio. Las virtudes guerreras, la patria, la liber- 
tad, la guerra que se considera justa y el triunfo no 
alcanzan a explicarlo todo. Si el héroe es un personaje 
victorioso es necesario saber sobre quién ha triunfado. 
Sobre España, sobre las tropas y el gobierno español, ha 
triunfado sobre el Rey. El Rey, como se sabe, era la 
suprema autoridad a la cual los vasallos de las colonias 
debían guardarle lealtad y obediencia, Además de las 
razones jurídicas, teológicas y políticas, los gestos de 
lealtad y obediencia eran reclamados en virtud de la 
potestad del Monarca que actuaba como “Padre Rey”. 
Desde este punto de vista, la relación entre la metrópoli 
y las colonias se representaba como un vinculo entre 
padre e hijos. Esta forma de ver la cuestión ha sido 
explicitada por el historiador alemán Ilans-Joachim 
König, quien la describe a la luz de lo que él llama, con 
acierto, “la metáfora de la familia”. En su sentido 
colonial, esta metáfora se refería a la autoridad paterna 
del Rev v a la autoridad imperial de la Madre Patria en 
relación con las colonias. sus hijas. El esquema de la 
familia le servía al Padre Rey para reclamar la obediencia 
política. A raíz, por ejemplo, de la Rebelión Comunera, 
el arzobispo Caballero v Góngora exhortaba a los habi- 
tantes para que permanecieran “unidos en una misma 
familia, obedientes a nuestro Padre y concordantes con 
nuestros hermanos”.'* Por su parte, Joaquín de Finestrad 
escribía: “El nombre de Patria nos da una idea de Padre, 
de unos hijos y de una familia: de un Príncipe que atiende 


Maris . ` = - 
H König, Hans-Joachim, En el camino hacia la nacion. p 2035 V ss 


H Citado por Kónig. En el camino hacia la macrión. p 210 
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a todos sus vasallos como a sus amados hijos y de unos 
vasallos que aman a su Príncipe como a su legítimo 
Padre”.'* Para Finestrad la doble investidura de Padre 
y Rey era un etluvio de Dios. “¿Qué otra cosa es un Reino 
si no una dilatada familia de la que es Padre el Rey? El 
poder Regio y Paternal ambos son una emanación de la 
Divina Autoridad”.'* De estos planteamientos se despren- 
día, en la argumentación de Finestrad, que los Comune- 
ros lo que habían hecho era “tomar las armas contra la 


s 17 


autoridad soberana de su mismo Padre, el Rey”, 


Así como la Insurrección de los Comuneros, la Inde- 
pendencia fue una rebelión contra el Padre; una rebelión 
que comenzó con la crítica y terminó con la guerra al 
Padre Rey. En la crítica, el Padre Rey fue visto como un 
tirano y la Madre España como una madrastra,” Nariño 
expresaba que esa “Madrastra Patria” había tratado 


15 De Finestrad, Joaquín, “El vasallo instruido...”, 1,225v, *[...] adver- 
timos a nuestro Principe tan humanado con nosotros que toda 
propiedad representa el papel de verdadero Padre y legítimo Protec- 
tor”. Jhid. f. 166v. 


1“ Ibid £200r. En sentido más general, Finestrad le otorgaba la 
investidura de padre a toda una serie de personas cuya característica 
era el ejercicio de un cierto poder, Así, además de los “Padres 
naturales”, gozaban de “este glorioso timbre”. los superiores de la 
Iglesia, los pastores y sacerdotos, los Emperadores. Reyes. Magistra- 
dos “y todos aquellos que gobiernan los Pueblos y Repúblicas”: y 
agregaba: “No se miran excluidos de está brillante divisa los tutores, 
ayos y maestros respecto de los pupilos y discipulos”. Ibid. 1.199v, y 
200r. 


U Ibid, 1134r. Véase Kónig, Mans-Joachim. En el camino hacia la 
nación... p. 212, 


'* Acerca de la orítica a la imagen de la “Madre Patria" v en general 
a todas las manifestaciones del régimen colonial véase el interesante 
libro de Javier Ocampo López. El procesa ideológico de la Emancipa- 
ción. Tunja. Universidad Pedagógica v Tecnológica de Colombia, 
1974, pp. 55-162. 
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siempre a sus descendientes como extraños y a sus hijos 
como esclavos.” Si España era la madrastra, América era 
en cambio la madre patria verdadera. En el mismo sen- 
tido, Juan Fernández de Sotomayor predicaba que “Es- 
paña fue siempre para la América una madrastra despia- 
dada y cruel”. Esta misma imagen de la madrastra fue 
empleada en algunas ocasiones por Simón Bolívar. Así, 
por ejemplo, en la célebre “Carta de Jamaica” (septiem- 
bre 6 de 1815) manifestaba que “Al presente [...] la 
muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y 
tememos; todo lo sufrimos de esa desnaturalizada ma- 
drastra".*' En la “Proclama de Pamplona” (noviembre 12 
de 1814) mediante el enunciado de una oposición que 
situaba radicalmente el lugar de la patria y el de sus 
enemigos, el Libertador expresaba: “Para nosotros, la 
patria es la América; nuestros enemigos, los españoles; 
nuestra enseña, la independencia y la libertad”.” El 
propósito era derrotar un poder paternal que trataba a 
sus hijos como inferiores, que los hacía “infelices y 
desgraciados” negándoles el goce de la libertad. En la 
“Carta de Jamaica” Bolívar escribía: “Nosotros estába- 
mos en un grado todavía más bajo de servidumbre, y por 


12 “Mil veces he deseado saber quien sea la Abuela Patria, La Hermana 
Patria, La Tía Patria, sin que de todas mis inquisiciones haya sacado 
otro conocimiento que el la Madrastra Patria. aquella que ha tratado 
siempre como Extraños a sus descendientes, v á sus hijos como 
Esclavos”. Citado por Ocampo, El proceso ideológico... p. 132. 


~" Thid., p. 132, 


4 Colombia ul Libertador. Colección Presidencia de la República. 
Bogotá, 1981, p, 62. 

== Ibid.. p. 59. En el Discurso al Congreso de Angostura (Febrero 15 
de 1819) podía decir: “Sí. los que antes cran esclavos. ya son libros: 
los que antes eran enemigos de una madrastra, ya son defensores de 
una Patria” . Ibid. p- 105 
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lo mismo con más dificultad para elevarnos al goce de la 
libertad”. 


Para sacudirse el peso de ese poder paternal, de 
“trescientos años de esclavitud”, de pasividad y de tinie- 
blas, era necesario convertir a “los esclavos” en una 
especie de pueblo elegido y la independencia en un 
designio de la providencia. Es en este sentido que se 
puede interpretar la insistencia del Libertador en consi- 
derar que la Patria y la libertad eran dones otorgados por 
Dios al pueblo nativo. En el discurso con motivo de la 
incorporación de Cundinamarca a las Provincias Unidas 
(enero 13 de 1815), expresaba: “Persuadamos a los pue- 
blos que el Cielo nos ha dado la libertad para la conser- 
vación de la virtud y la obediencia de la patria de los 
justos. Que esta mitad del globo pertenece a quien Dios 
hizo nacer en su suelo, y no a los tránsfugas trasatlánti- 
cos”. En la proclama a los habitantes de la Nueva Grana- 
da expedida el 15 de agosto de 1818 en Angostura, con 
el anuncio de la campaña libertadora, Bolívar volvía a 
manifestar: “El cielo ha coronado nuestros sacrificios: el 
cielo ha aplaudido nuestra justicia: el cielo protege la 
libertad, ha colmado nuestros votos, y nos ha mandado 
armas, con qué defender la humanidad. la inocencia, y la 
virtud”.*' Era evidente que este discurso de la misión 
providencial buscaba un efecto de toma de conciencia 
patriótica en los habitantes y una elevación de la autoes- 
tima requerida para la rebelión contra el tirano, el Padre 
Rey. 


De la misma manera que en virtud de la metáfora de 
la familia el Rey como Padre reclamaba la obediencia de 
sus hijos, éstos argumentaban, siguiendo el esquema 
familiar. la razón de la mavoría de edad para inde- 


5 Thid., p. 52. 
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pendizarse del poder paternal. Empero, los hijos, en su 
hermandad, debieron convertirse en guerreros para de- 
rrotar al tirano y conquistar la libertad, y al lograrlo, se 
transformaron en héroes de la Patria. Aquí, se torna 
inevitable recordar la concepción de Freud acerca del 
héroe, expuesta en su última obra Moisés y la Religión 
monoteista: “Un héroe —dice— es quien se ha levantado 
valientemente contra su padre, terminando por vencer- 
lo”.* La victoria sobre el padre y su sustitución en el 
poder —ese es su legado a la posteridad— funda el 
prestigio del héroe, la fascinación que ejerce, su carisma. 
A su turno, el héroe victorioso se convierte en un nuevo 
padre, en Padre de la Patria, al mismo tiempo que la 
grandeza y la gloria le pertenecen. La crónica, la narra- 
ción histórica, la poesía patriótica, la iconografía y los 
rituales cívicos celebrarán su hazaña y contribuirán a su 
glorificación . 


El padre de la Patria y el mito del héroe solar 


Si los “trescientos años de esclavitud” eran vistos 
como la permanencia en el reino de la oscuridad, en el 
caos de las tinieblas, la “horrible noche” de que habla el 
Himno Nacional. la Independencia y la libertad eran 
saludadas como un amanecer, como la irrupción de la 
luz solar, como el advenimiento del día. De ahí entonces 
que los héroes de la patria fueran reconocidos con fre- 
cuencia, aunque no exclusivamente, bajo las metáforas 
y símbolos solares.” Los signos solares aparecían a me- 


= Freud, Sigmund. “Muisés y la religión monoteista”. Obras Comple- 
tas, Madrid. Editorial Biblioteca Nueva. 1965, T. TIL p. 154. En otro 
lugar del mismo texto Freud expresa: “En este hecho resido la 
concepción del héroe: el que siempre se subleva contra el padre. el 
que lo mata bajo uno u otro disfraz”, p 246, 


3 Sobre la identificación del héroe con los simbolos solares véase, 
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nudo connotando las representaciones del Libertador: 
esto correspondía al “mito solar bolivariano”, estudiado 
por Georges Lomné.” Los veteranos de Carabobo, 
como lo observa este autor, llevaban simbolizado el sol 
en forma de una escarapela amarilla en el brazo iz- 
quierdo. Mediante los elementos solares las repre- 
sentaciones del Libertador parecían recoger ciertos 
aspectos de las conmemoraciones virreinales, en las 
cuales la imagen del Rey iba acompañada con los 
símbolos de Febo. Del mismo modo, lo emparentaban 
con el sol del imperio incaico y la figura del Inca.” Esto 
último se hacía muy explícito en la composición que 
el poeta ecuatoriano José Joaquín Olmedo publicó en 
1826, titulada La victoria de Junín. Canto a Bolívar. 
En una estrofa decía: 


Brilla con nueva luz, Rey de los cielos, 
Brilla con nueva luz en aquel día 

Del triunfo que magnífica prepara 

A su Libertador la patria mía, 

Pompa digna del Inca y del imperio 

Que hoy de su ruina a nuevo ser revive.” 


En el poema Bolívar aparece, además, como el venga- 
dor del Inca. De otra parte, Olmedo apelaba a la mitolo- 


entre otros, Jung, C. G.. Simbolos de transformación, Paidós, Buenos 
Aires, 1952, pp. 184-210, Para este autor “esa mitología solar no es 
en conjunto más que psicología proyectada al cielo” (p. 213). 


2 Lomné, Georges. “La Revolución Francesa y la “simbólica” de los 
ritos bolivarianos”, Historia Crítica, Revista del Departamento de 
Historia de lá Universidad de los Andes, Bogotá, Enero-Junio de 1991. 
pp. 3-17 


2 Thid., pp. 13-15. 


% Olmedo. J. J.. La victoria de Junín. Canto t Bolivar, Reimpreso en 
Londres, 1826, p 52. Edición facsimilar. Litografía Arco. Bogotá. 
1974. 
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gia clásica para elaborar las imágenes poéticas de los 
personajes del canto. Éste será un recurso retórico que 
habrá de repetirse indefinidamente en la glorificación de 
los héroes nacionales.” Olmedo le hizo llegar el Canto 
al Libertador quien, como guía fundador de carácter 
mosaico, criticó la divinización que se hacía de él y de 
los jefes patriotas, divinización muy propia de los caudi- 
llos totémicos, entregados al culto de su personalidad, 
En su respuesta al poeta (carta del 27 de junio de 1827), 
Bolívar expresaba: 


Vd, se hace dueño de todos los personajes: de mí forma 
un Júpiter; de Sucre un Marte: de La Mar un Agamenón 
y un Menelao; de Córdoba un Aquiles: de Necochea un 
Patroclo y un Ayax; de Miller un Diomedes y de Lara un 
Ulises. Todos tenemos nuestra sombra divina o heroica 
que nos cubre con sus alas de protección como ángeles 
guardianes, Vd. nos hace a su modo poético y fantástico; 
y para continuar en el país de la poesía. la ficción y la 
fábula, Vd. nos cleva con su deidad mentirosa, como la 
águila de Júpiter levantó a los cielos a la tortuga para 
dejarla caer sobre una roca que le rompiese sus miem- 
bros rastreros: Vd., pues, nos ha sublimado tanto, que 
nos ha precipitado al abismo de la nada, cubriendo con 


La imagen de Bolívar será representada con frecuencia bajo las 
metáforas mitológicas. Para poner un solo ejemplo. recuérdese el 
discurso del poeta Guillermo Valencia pronunciado el 9 de noviembre 
de 1924, en la Quinta de Bolívar: “¡Todo es sagrado aquí!. En esta 
diminuta porción del suelo americano estampó su pic levísimo cl 
nuevo Hércules. el hombre-tempestad...”. “¡Quién hubiese podido 
contemplar aquía aquel lomero-Aquiles que un día se soñó su propia 
liada..." Guillermo Valencia, La glorificación del Libertador. Banco 
de la República, Bogotá. 1980, p. 15. Sobre la veneración al Liberta- 
dor, véase el interesante libro de Germán Carrera Damas. El culto a 
Bolivar, Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. 1987, 
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una inmensidad de luces el pálido resplandor de nues- 
. MM 
tras opacas virtudes, 


Con la metáfora de Júpiter, era evidente que la fanta- 
sía del poeta, persiguiendo la glorificación, creaba un 
nuevo Bolívar, el Bolívar mítico, imagen que el Liberta- 
dor juzgaba como una precipitación “al abismo de la 
nada”. El Júpiter significado en la metáfora era el gran 
dios del panteón romano, la divinidad del cielo y de la luz 
diurna, el supremo poder, fuente de toda autoridad, 
cuyos atributos eran el rayo, la corona, el águila y el 
trono. Más allá de la ficción retórica, no deja de llamar 
la atención el hecho de que la metáfora de Júpiter, 
aplicada a Bolívar, evoque el relato de Zeus, a quien se 
asimila el dios romano. Zeus fue salvado por su madre 
Rea de perecer devorado por su propio padre, Cronos. 
Llegado a la edad viril, Zeus emprendió la lucha para 
apropiarse del poder de Cronos, victoria que obtuvo 
después de una lucha de diez años. La analogía que se 
desprende de este relato parece restarle arbitrariedad al 
empleo de aquella metáfora, o quizás contribuva a expli- 
car su uso por la fantasía del poeta. 


Muy a pesar de la crítica y de los deseos del Libertador, 
la mitificación de los héroes y padres de la patria era una 
poderosa tendencia que respondía a la necesidad de 
elaborar las imágenes, los símbolos, los rituales, la inven- 
ción de la memoria, de la festividad y de la mitología que 
debía sustentar la construcción del Estado y de la iden- 
tidad nacional. Los hijos glorificando a los padres de la 
patria se glorificaban a sí mismos. Una práctica que 
habrá de continuar durante los siglos XIX v XX, siempre 
de modo repetitivo v la vez renovado. En la trayectoria 


Y La carta está publicada en la edición facsimilar de Olmedo JJ., 
La siemra de Junin... p. 93 
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de esa práctica se hace perceptible, entre otros, el inve- 
terado mecanismo que consiste en investir a los perso- 
najes objeto de sublimación con las insignias y atributos 
significados en las imágenes míticas o arquetípicas y en 
los nombres prestigiosos de los personajes mitológicos, 
bíblicos, literarios y, por supuesto, históricos. Acerca de 
este punto habrá de recordarse el procedimiento retóri- 
eo puesto en función por Milton Puentes, el cual consis- 
tía en construir la imagen del general Uribe Uribe me- 
diante el recurso de ver en ella condensadas todas las 
cualidades de los grandes hombres de la historia ameri- 
vana, Es el mismo expediente que se puede observar, por 
ejemplo, en Joaquín de Finestrad, cuando presentaba la 
imagen de Carlos MI, manifestando que era un Rey en 
quien se miraban reunidas todas las perfecciones de sus 
antepasados: 


Brilla en su Real Persona la paciencia de un Pelayo 
primero, la política de un Felipe segundo, la continencia 
de un Felipe tercero, la magnanimidad de un Felipe 
cuarto, la cireunspección de Alfonso nono, la prudencia 
militar de Fernando primero, la mansedumbre de Fer- 
nando terccro, la justicia distributiva de Fernando quin- 
to. la vindicativa de Alfonso tercero, la belicosidad de 
Carlos quinto, la religión de Alfonso sexto y la parsimo- 
nia de Enrique tercero.” 


Como puede apreciarse, los personajes del pasado. 
reales y ficticios, dispensan sus atuendos para engalanar 
alos nuevos personajes. para hacer y nombrar sus nuevas 
imágenes. Es el peso del pasado en la representación del 
presente. A propósito de esta presencia del pasado. no 
puede pasarse por alto lo expresado por Marx en El 
dieciocho brumario de Luis Bonaparte. donde escribía 


U De Finestrad. Joaquin. “El Vasallo instruido... 1 164r v 164 
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que “La tradición de todas las generaciones muertas 
oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”.' 
Marx se refería al hecho de que cuando los hombres se 
disponían a crear algo nunca visto, una revolución, te- 
merosos conjuraban en su auxilio “los espíritus del pasa- 
do”. tomaban prestados “sus nombres, sus consignas de 
guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venera- 
ble y este lenguaje prestado, representar la nueva escena 
de la historia universal”. De este modo, Lutero se distra- 
zó de apóstol Pablo, la Revolución Francesa de 1789 se 
vistió con el ropaje de la antigua Roma, Cromwell y el 
pueblo inglés buscaron en el Antiguo Testamento el 
lenguaje, las pasiones y las ilusiones para su revolución 
burguesa. Esa “resurrección de los muertos”, agregaba 
Marx, servía “para glorificar las nuevas luchas y no para 
parodiar las antiguas, para exagerar en la fantasía la 
misión trazada y no para retroceder en la realidad ante 
su cumplimiento”. Y 


a 


Con el procedimiento retórico descrito lo que se pone 
en marcha es un acto de construcción de imagen y 
sentido que, al lado de otros procedimientos de idealiza- 
ción, convierte a las criaturas mortales en seres míticos, 
es decir, genera la metamortosis de los sujetos históricos 
en entidades de lo imaginario. Esto implica para el 
personaje una especie de proceso de purificación, me- 
diante el cual se hace abstracción de los aspectos nega- 


“ Marx. Carlos. “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”. Obras 
Escogidas, Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, T, 1, p. 250, 


“Y Ibid.. pp. 250-252. Marx veía en esa recurrencia una “veneración 
supersticiosa del pasado”. En contraste con esto, manifestaba que la 
revolución social no podia “sacar su poesia del pasado. sino solamente 
del porvenir” (p. 253). Puedo interpretarse esta derivación poética a 
partir del porvenir como un enunciado que señala el lugar y la función 
de la utopia. 
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tivos y se resalta en la imagen cl rasgo o los rasgos que 
se desean valorar. Esta tendencia se acentúa cuando el 
personaje amado y admirado ha desaparecido. Convert- 
ido en gloriosa imagen el personaje comparte la simbo- 
lización de determinados valores y normas de la patria y 
la nación. Erigido en un ideal del yo, el personaje adviene 
en su imagen como un objeto de identificación social. La 
identificación simbólica con dicha imagen constituye 
uno de los fundamentos de la identidad de los ciudada- 
nos. Así, la identidad nacional es el resultado de la 
identificación simbólica con las imágenes de los patrio- 
tas creadas en virtud de aquellos mecanismos, Esto 
embarga un proceso histórico conflictivo, atravesado por 
la diferencias sociales, étnicas, políticas, culturales y 
regionales. 


El mito del patriota 


Con la Guerra de Independencia —es obvio decirlo— 
surgió el culto republicano a los héroes. Los personajes 
de la guerra, encabezados por el Libertador, ocupaban el 
centro de numerosas celebraciones.” En las festividades 
cívicas se conmemoraba el acto de rebeldía de los patrio- 
tas, las batallas libradas, el heroísmo desplegado, la 
victoria sobre España y el Padre Rey. Constituían una 
evocación de la violencia fundadora, de la guerra justa 
por la independencia y la libertad, un retorno festivo a 
los comienzos. En la misa que siempre acompañaba a 
estos festejos se agradecia a Dios por la victoria, se pedía 


H Véase Lomné. Georges, "Las ciudades de la Nueva Granada: teatro 
v objeto de los conflictos de la memoria política (1510-15830)", 
Anuario colombiano de historia social y de la cultura. No, 21, Depar- 
tamento de Historia, Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. 
1993, pp. 124-135; Marcos González Pérez, Bajo el palio y el laurel, 
Fondo de Publicaciones. Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas, Bogptá. 1995. 
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perdón, como acto de purificación, por la sangre derra- 
mada y se rezaba por las almas de los guerreros caídos 
amigos y enemigos. En el goce de la victoria primigenia 
rememorada se producía una participación de la comu- 
nidad que permitía renovar o restaurar el equilibrio y la 
cohesión social. De cierta manera estas fiestas pueden 
verse también como un culto a los muertos, en tanto que 
en ellas los vivos renuevan su relación de identidad con 
los antepasados políticos, con los héroes primigenios de 
la nación, actualizan el mensaje de éstos y aseguran su 
continuidad en el tiempo. 


La Guerra de Independencia dio origen, igualmente, 
a una copiosa producción poética de corte patriótico, de 
desigual calidad y en buena parte aburrida. Todo era 
objeto de la fantasía de los poetas o simples versificado- 
res: la gama de sentimientos apostados en la guerra, el 
amor a la patria, el odio a los enemigos, el valor, el 
heroísmo, la muerte, el destino de los combates, el 
deleite del triunfo, los mártires, los héroes con Bolívar 
en el estrado superior.” La fantasía poética, como ya lo 


% Conviene aclarar que no todas las figuras notables de la Inde- 
pendencia eran objeto del “debido homenaje”. En el ritual patriótico 
Bolívar ocupaba el primer lugar y Santander el segundo. Otros 
“padres de la patria” debieron aguardar bastante tiempo, como en el 
caso Nariño, quien tuvo que esperar cien años (hasta 1910) para que 
se le erigiera la primera estatua, En general. el siglo XIX no fue 
eficiente en cuanto a la construcción de monumentos patrióticos; 
así. por ejemplo, para la ciudad de Bogotá, en 1892, solamente se 
relacionaban los siguientes: Estatua de Bolivar, Estatua de Santan- 
der, Estatua de Mosquera. Monumento al Centenario. Mausoleo de 
Neira. Busto de Acevedo y Gómez, Mausoleo de Castillo y Rada, 
Lápida a Francisco J. de Caldas. Lápida conmemorativa de la salva- 
ción del Libertador, Mausoleo de Jiménez de Quesada, Retrato de 
Quesada. y el Monumento a los Mártires, que llevaba la inserípción 
dulce et decorum est pro patria mori. De los monumentos aproba- 
dos oficialmente para Bogotá hasta 1891. estaba pendiente la cons- 
trucción de 18. lénacio Borda. Monumentos patrióticas de Bogotá. 


147 


Bernardo Tovar Zambrano 


advertía el Libertador, contribuía de manera sustantiva 
a la apoteosis de los hombres de la Independencia, a su 
transfiguración en deidades de la naciente mitología de 
la patria. 


De otra parte, la Independencia arrojó la presencia de 
una nueva narración histórica, la historia republicana 
que empezó a estructurarse a partir del año clave de 
1810, Hacia atrás, sólo eran los antecedentes de este año 
de los comienzos, antecedentes determinados por una 
visión crítica del régimen colonial, tal como se requería 
para explicar y justificar la Independencia. El nuevo 
relato, iniciado por José Manuel Restrepo, se ocupaba, 
ante todo, de los personajes y sucesos de la gesta eman- 
cipadora. Posteriormente, los autores liberales, entre 
ellos José Antonio Plaza y José María Samper, elaboraron 
un discurso histórico en el cual entregaban una valora- 
ción muv negativa de la época colonial. A este enfoque 
se opuso el punto de vista hispanista de autores conser- 
'adores como José Manuel Groot, quien defendía la labor 
cumplida por España y la Iglesia Católica." Pese a estos 
trabajos polémicos. la historia ocupaba un lugar secun- 
dario dentro de las inquietudes intelectuales del siglo 
XIX. Aun así, eran perceptibles las intenciones de contar 
con una historia oficial que acompañara la construcción 


Bogotá, Imprenta de la Luz, 1892, 


Y Una muestra de la poótica patriótica se puede apreciar en las 


siguientes obras: Homenaje de Colombia al Libertador Simón Bolívar 
en su primer centenario 1783-1883. Bogotá, Imprenta de Medardo 
Rivas, 1884, "Sección de poesía” págs. -CXVI Romancero boliva- 
riano. Biblioteca Banco Popular, Bogotá, 1970: La poesía política y 
social en Colombia, Bogotá. El Ancora Editores, 1954, Selección. 
introducción y notas de Gonzalo España. 


* Tovar Zambrano. Bernardo. La colonucen la histonografía colom- 
hana, Bogotá, La Carreta. 1954 
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del Estado Nacional. En función de este propósito se 
aprovechó la celebración del primer centenario del naci- 
miento del Libertador, para presentar el esquema de la 
pretendida historia. En efecto, el 24 de julio de 1883, día 
del Centenario, el presidente José Eusebio Otálora expi- 
dió el Decreto mediante el cual ordenaba la publicación 
de los “Anales de Colombia”. Este proyecto obedecía a 
la necesidad de organizar la memoria histórica de la 
República, al deseo de transmitir a la más remota poste- 
ridad la obra del Libertador y a la urgencia de hacer 
conocer en el exterior a Colombia y a Bolívar en la 
marcha por el camino de la libertad, el progreso y la 
civilización. Se consideraba que los documentos de la 
gloriosa historia del Libertador eran los mismos de la 
Independencia, de la fundación de la República y de los 
“Anales de Colombia”. El propósito central de la obra 
era el de dejar testimonio de los personajes y de los 
acontecimientos militares y políticos comprendidos en- 
tre 1810 y 1890. La primera parte del plan de los 
“Anales” llevaba un título muy revelador: “La Patria de 
los Inmortales”. Debía contener una descripción del 
Virreinato en 1810, los documentos del período de la 
“patria boba", el listado de los mártires y las biografías 
políticas de los Próceres de la Patria. La segunda parte 
estaba destinada a la “Guerra de la Independencia”, e 
igualmente incluía una descripción del teatro de la gue- 
rra, los documentos pertinentes y las biografías militares 
de los caudillos de la Independencia. Las siguientes 
partes estaban concebidas de modo similar, para cada 
periodo hasta 1890. Como puede apreciarse, se insistía 
en las biografías como componente esencial de la obra, 
biografías ejemplares de los próceres, mártires y caudi- 
llos de la Independencia, y de los presidentes yv ciudada- 
nos más ilustres de la República.” 
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Con el énfasis puesto en las biografías el proyecto de 
los “Anales” ponía de manifiesto, ante todo, su intención 
pedagógica y ciudadana. Esta función impuesta a la 
biografía era obvia en el caso de las escuelas oficiales, 
donde además se conjugaba con la celebración de la 
fiesta de la República. De este modo, en 1882, por medio 
del Decreto que reglamentaba el festejo del 20 de julio 
en el Estado de Cundinamarca, se dispuso que habría de 
hacerse en memoria de los próceres y mártires de la 
Independencia, quienes “como los antiguos espartanos, 
fueron al mismo tiempo guerreros, filósofos, virtuosos, 
abnegados y sabios”.* El Decreto establecía que los 
niños deberían dar noticias biográficas de Bolívar, San- 
tander, Caldas, Torres, Castillo Rada, Padilla, Nariño, 
Ricaurte, Zea, Córdoba, Cabal, Policarpa Salavarrieta, 
Piar, Sucre, Miranda, Soublette, Páez, Cedeño, Zaraza y 
Leonardo Infante, La Comisión del Senado que asistió a 
la realización del evento dejó la siguiente constancia en 
su informe: “Y es de observarse la predilección que los 
profesores de tales estudios [de historia patria] han 
inspirado a los educandos por la Biografía, que es el 
resumen de las épocas, los hombres, las situaciones y el 
espíritu de la Mistoria”." 


Ahora bien, durante la centuria decimonónica, la 
biografía. la historia patria, la fiesta cívica y la poesía 
patriótica presentaban un conjunto de imágenes, dentro 
de las cuales había una de rasgo común y prominente: la 
del patriota. Se trataba de una imagen mítica que con- 


Y Homenaje de Colombia al Libertador.... pp. 3 y 6. 


Y Citado por Miguel Aguilera, La enseñansa de la historia en Colom- 
biu, México D., F.. Instituto Panamericano de Geografía e Mistoria. 
1931. p. 27. 


Y Thid.. p. 28 
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densaba y llevaba consigo la historia de los orígenes: el 
relato de la formación de la nación, del Estado y de la 
conciencia nacional; el postulado del amor a la patria y 
la disposición a morir por ella; la oposición entre los 
defensores de la patria, que están en el bien y la causa 
justa, y los enemigos, que son los portadores de la 
injusticia y de los males políticos y sociales, En tanto 
mítica, aquella imagen marcaba un pasado, dictaba un 
presente y preveía un futuro para la nación, otorgaba 
sentido a la vida del ciudadano, generaba cohesión so- 
cial, pulsaba la pasión y el sentimiento, movilizaba para 
la acción hasta la guerra, el heroísmo y el martirio. Esta 
movilización, por supuesto, no se encuentra limitada a 
la guerra de independencia, sino que se extiende a las 
guerras civiles del siglo XIX, al conflicto con el Perú 
(1932-1933), incluso, a los movimientos sociales del 
siglo XX y a la violencia contemporánea. Las figuras del 
patriota, del héroe y del mártir adquieren así en la 
historia colombiana una presencia de larga duración. 
presencia que tiene una variada y dramática coloración 
política. 


De otra parte, la imagen del patriota no ocultaba su 
filiación a una sociedad patriarcal. Podría ser objeto de 
una lectura crítica desde el punto de vista de la historia 
de las mujeres. Sin embargo, se ha construido el mito de 
la heroína de la patria, simbolizado en la figura de 
Policarpa Salavarrieta. 


El mito del patriota es uno de los mitos importantes 
de la tradición colombiana. Esto sugiere que hay otros 
mitos igualmente significativos. Entre estos se encuen- 
tran, indicados como hipótesis de trabajo, los siguientes: 
el mito del quijotismo, de amplia presencia en nuestra 
cultura; el mito de El Dorado, que desde la Conquista 
hasta nuestros días designa la búsqueda de la riqueza 
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fabulosa v del enriquecimiento expedito; con este nom- 
bre se ha señalado al caucho del Amazonas, el petróleo, 
las esmeraldas y otros productos, incluyendo los del 
narcotráfico; el mito del migrante, que tiene el rostro 
del conquistador, o el de los colonos, o el de los migran- 
tes del campo a la ciudad; y el mito del simulador o 
impostor, que tiene su expresión lapidaria en el enuncia- 
do colonial: “se obedece pero no se cumple”, enunciado 
que señala la falla profunda en la eficacia de la norma, 
de la ley, de lo jurídico-político, una falla instalada en 
nuestra instancia simbólica v cultural. El estudio de 
estos mitos puede aportar conocimientos interesantes 
sobre el modo de ser de los colombianos. 


Durante la centuria decimonónica, el mito del patrio- 
ta —que de hecho se encuentra cruzado por las diferen- 
cias y los conflictos sociales—era empleado políticamen- 
te en diversos sentidos y direcciones, más allá de lo que, 
de cierta manera. podría considerarse como sus destina- 
tarios inmediatos: los soldados.” La historia del siglo 
XIX, con sus luchas partidistas y sus guerras civiles, 
ilustra esta diversidad funcional del mito del patriota. En 
el transcurso de este siglo se formó la imagen de un 
patriota sectario, dogmático, intolerante, machista, 
agresivo y guerrero. Fue precisamente con esta imagen, 
heredada del siglo XIX, con la cual chocó odiosamente 
Vargas Vila, imagen que le mereció una ácida crítica, 
formulada en su Diario en septiembre de 1916; 


+! Sobre los destinatarios de la historia patria Miguel Aguilera expre- 
sa: “El gremio que más necesita de la Historia Patria. como ejemplo. 
como doctrina y como programa de conducta. es el representado por 
las fuerzas armadas: porque es al amor del recuerdo de los días 
heroicos o de las pruebas dolorosas como se estimula la voluntad del 
soldado” Ibid, p. 29 

1 


2 
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El patriotismo, aparta al Hombre de la Humanidad, y lu 
recluye en la Patria: 

lo aísla en ella, y aislándolo, lo hace egoista v feroz; 

lo contagia del furor del rebaño; 

esc ser así mutilado de la Humanidad, deja de ser un 
hombre, y se hace ese animal político llamado: un 
Patriota; el más feroz de todos los animales... 

poned en un patriota un espíritu religioso y apartaos de 
él; 

habčis tropezado eon la bestia más peligrosa de la 
Creación.” 


El siglo XX, como veremos, le aportará nuevas versio- 
nes al mito del patriota, 


De la Independencia a la reconciliación 


Como se observó hace un momento, el proyecto de 
los “Anales de Colombia” partía de 1810, sin considerar 
la época colonial. la cual era vista, desde la Inde- 
pendencia, bajo la consabida imagen de los “tres siglos 
de esclavitud”. La historia de José Manuel Restrepo se 
iniciaba con la postrimerías del siglo XVIII, la de Joaquín 
Acosta se quedaba en la conquista, y la de José Antonio 
Plaza, si bien abarcaba la época colonial hasta la Inde- 
pendencia, lo hacía bajo la visión negativa de la labor 
cumplida por España en sus colonias, tal como el balance 
despiadado que de la colonización española había hecho 
José María Samper. En oposición a estas visiones nega- 
tivas, José Manuel Groot elaboró una historia en la que 
hacía un defensa de la obra de España y de la Iglesia 
atacada por los liberales: su historia partía de 1492 y 
llegaba hasta mediados del siglo XIX. Era claro que en 


Y Vargas Vila. Diario inédito (Tagebucher). El Vargas Vila esotérico y 
desconocido, Editorial Arenas. Mianú. 1992. p. 56, 
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esta obra se planteaba una nueva concepción de la 
historia nacional, en la cual se integraba positivamente 
el pasado colonial, a la vez que se excluía el pasado 
indígena. Tal vez este esfuerzo historiográfico, al lado de 
otras razones, debió contribuir para una acercamiento 
entre Colombia y España. 


En efecto, la noción de patria y la formación de la 
conciencia y del Estado nacional se habían desarrollado 
en el extremo de una oposición radical a España. Sin 
embargo, en la medida en que avanzaba la segunda mitad 
del siglo XIX y se producían cambios de fuerza en la 
política nacional y en el escenario mundial, los dirigentes 
colombianos de la Regeneración, en concordancia con 
el gobierno español, comenzaron a pensar en la conve- 
niencia de establecer relaciones entre los dos países, de 
reconciliarse. La ocasión estaba dada con motivo de la 
celebración del Cuarto centenario del descubrimiento 
de América, en el cual se debía honrar la memoria de 
Colón y producir los acercamientos. Dentro del calenda- 
rio festivo de la patria esta conmemoración resultaba 
aparentemente contradictoria. Las fiestas patrióticas 
celebraban la Independencia, ¿cómo festejar entonces, 
de manera coherente, el Descubrimiento y la Conquista? 
¿Cómo conciliar el culto a Bolivar y a los patriotas con 
el homenaje a Colón, a los descubridores y a los conquis- 
tadores? Entonces, los gobernantes de la Regeneración 
se acordaron de la metáfora de la familia. Evocando el 
esquema familiar de la época imperial y procediendo a 
un sintomático olvido, nada menos que de las razones de 
la Independencia, Carlos Holguín pronunció las siguien- 
tes palabras: 


Después de una ausencia de más de 70 años. debido a 
causas que no recuerda, vuelve hoy al seno de la madre 
patria a estrecharla entre sus lazos, y a repetirle con 
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efusión sincera que tiempo y distancia no han sido parte 
a disminuir su gratitud y su amor filial. Me es sumamen- 
te grato poder añadir que durante todo este período los 
colombianos hemos guardado intacto el depósito de la 
fe de nuestros mavores; hemos cultivado con cariñoso 
esmero las letras patrias y recordado con orgullo nacio- 
nal las glorias castellanas.” 


Con la celebración del Cuarto Centenario y la institu- 
cionalización del 12 de octubre como fiesta nacional, 
España volvió ser la Madre Patria. Colombia fue el primer 
país de América Latina en proclamar esta fiesta, que 
habrá de conocerse como la Fiesta de la Raza. España, 
se enfatizaba, era la Madre Patria porque le había legado 
al mundo descubierto por Colón la religión verdadera, la 
civilización, el idioma y la raza latina. Desde entonces los 
más diversos sentidos e interpretaciones se le darán a la 
Fiesta de la Raza. De este modo, en el imaginario patrió- 
tico configurado por la Regeneración, ciertamente se 
integraban a la noción de patria y a la historia nacional, 
aquellos componentes de la religión, el idioma, las cos- 
tumbres y la raza como legado español. La Inde- 
pendencia lo que había traído era la libertad. Así, la 
Conquista, como advenimiento de la civilización, y la 
Independencia, como hecho de libertad, resultaban con- 
ciliadas. Bajo esta perspectiva, durante la primera mitad 
del siglo XX se adelantará, por parte de la Academia 
Colombiana de llistoria, la elaboración de la historia 
patria, historia en la cual habría de integrarse con retar- 


Y Citado por Aguilera Peña, Mario, “IV Centenario: una fiesta reli- 
glosa v prohispánica”. en Amado Guerrero Rincón (Compilador). 
Ciencia, cultura y mentalidades en la historia de Colombia, VIH 
Congreso Nacional de Historia de Colombia, Universidad Industrial 
de Santander, Bucaramanga. 1992, pp. 37 y 35, 
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do el pasado prehispánico como componente de la na- 
cionalidad . 


Los estereotipos de la historia nacional 


Después de la guerra de los Mil Días y la separación 
de Panamá se inició una nueva etapa en la construcción 
de la nacionalidad. Entre otros aspectos, a ello respondía 
la fundación de la Academia Colombiana de Ilistoria 
(1902), la cual se concibió precisamente como una 
institución de la “conciencia y de la identidad” de la 
nación * Bajo el lema “Pro-patria”, la Academia empezó 
a adelantar un importante trabajo tanto en la escritura, 
las publicaciones y la enseñanza de la historia, como en 
todos los elementos rituales y conmemorativos que po- 
dian contribuir a la formación de la nacionalidad. De este 
modo, paralelamente a la elaboración de la historia 
nacional, concebida como “escuela de patriotismo”.,* se 
desarrolló. en la primera mitad de nuestro siglo. un 


H Véase Tovar Zambrano, Bernardo, “La historiografía colonial”, La 
historia al final del milenio. Ensayos de historiografía colombiana y 
latinoamericana, Bogotá, Editorial Universidad Nacional, 1994, p. 22 
yss.; también La colonia en la historiografía colombiana...p. 104 y ss, 


SEn 1910, los académicos Henao y Arrubla decian que la historia 
“Contribuye a la formación del carácter. moraliza, aviva cl patriotis- 
mo y prepara con el conocimiento de lo que fue. a la activa partici- 
pación del presente. Inapreciable es, pues, su valor educativo: cultiva 
eficazmente la memoria y la imaginación, ilustra la razón y la 
conciencia, y fortalece la voluntad; da variadas y múltiples lecciones 
instruetivas y recreativas; pone al futuro ciudadano en capacidad de 
formar opiniones precisas y sanas. para quedar cubiertos de las 
influencias dañinas de la ignorancia y de la credulidad que oscurecen 
la verdad y comprometen la paz y el orden. Bien estudiada es, a no 
dudarlo, verdadera escuela de patriotismo. porque hace conocer y 
admirar la patria desde su cuna. amarla y servirla con desinterés. y 
asegura su provenir manteniendo la integridad del carácter nacio- 
nal”. Jusús María Henao y Gerardo Arrubla. Historia de Colombia. 
Bogotá, 1952, p. XI, 
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importante culto a los mártires, héroes y personajes 
ilustres de la historia del país. 


Una de las formas predilectas de representación de 
esta historia consistía en el texto biográfico, pues se 
consideraba que la “verdadera historia” del país era “la 
de sus hijos eminentes”. Á esta misma perspectiva obe- 
decía la construcción de las genealogías. La memoria de 
los grandes hombres y de sus hazañas no sólo se fijaba 
en la narración, sino también en los nombres de calles, 
plazas y fenómenos del paisaje, en los monumentos, en 
la estatua, el mausoleo, el cuadro, la medalla?” y en el 
calendario de la nación, con sus efemérides y festividades 
cívicas. Todo ello integrado en el tejido de un espacio 
simbólico y de una geografía mítica en cuanto ámbito de 
reconocimiento e identidad, que apuntala elementos de 
seguridad y autoestima social. De esta obra de la memo- 
ria y de lo imaginario realizada por los distintos aparatos 
del Estado, en buena parte bajo el impulso de la Acade- 
mia Colombiana y de las Academias Departamentales y 
Centros Regionales de llistoria, dan testimonio el Bole- 
tin y los Informes de los secretarios de la Corporación.” 


~ En contraste con el siglo XIX, durante la primera mitad del sislo 
XX fue notable la erceción de monumentos patrióticos, como corres: 
pondía al nuevo proceso de creación de identidad nacional. En 1935, 
por ejemplo, se relacionaban para Bogotá 37 monumentos, 22 esti 
tuas, 65 bustos, 13 medallones y 125 lápidas (que incluye placas y 
losas). La totalidad de estos monumentos, con la excepción de dos 
estatuas a figuras femeninas, se había erigido en memoria de los 
“hombres ilustres" de la Independencia, la política, la Iglesia, ete. 
Las dos excepciones correspondían a la estacua la Reina Isabel de 
Castilla (erigida en 1906) y a la de Policarpa Salavarrieta (erigida en 
1910). Roberto Cortázar, Monumentos, estatuas, bustos, medallones 
y placas conmemorativus existentes en Bogotá en 1938, Bogotá, 
Academia Colombiana de Historia, 1938. 


7 Vénse Academia Colombiana de Historia. Informes unuales de los 
secretarios de la Aerudenaa durante los proneros cincuenta años de 
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Atendiendo a las significaciones de aquellas repre- 
sentaciones escritas y visuales, desde el punto de vista 
aquí adoptado, acerca del poder de los muertos, se ponen 
de manifiesto los siguientes aspectos: en cuanto a las 
primeras, se puede observar que la escritura histórica 
hace posible una relación entre los vivos y los muertos, 
a la vez que marca la diferencia entre unos y otros. Por 
medio de la biografía y en general de la narración histó- 
rica, los muertos son llamados a entrar en escena. El 
texto de historia le proporciona al muerto una repre- 
sentación que es al mismo tiempo, paradójicamente, la 
laguna de su ausencia; en esta laguna se instala un deseo, 
un mandato, una lección destinada a los vivos, quienes 
encuentran así un legado del pasado, un lugar en el 
presente y un propósito para el futuro, 


En lo que respecta a las representaciones visuales de 
los muertos, la cuestión puede verse de la siguiente 
manera: si bien los cuerpos de los padres y héroes de la 
patria no fueron embalsamados, como lo fuera el cadáver 
de Lenin y lo hicieron los antiguos con el cuerpo de sus 
jefes, han sido en cambio objeto de una momiticación 
simbólica en la estatua y el monumento; con esto se 
busca negar su muerte, evitar la desaparición de sus 
imágenes, las cuales, bajo la ilusión de una presencia, 
son fijadas y preservadas para siempre.” Se trata, en el 


su fundación 1902-1932, Bogotá, Minerva, 1952. El Boletín de Iisto- 
ria y Antiguedades se publica de manera ininterrumpida desde 1902 
hasta el presente, constituyendo quizás la revista más antigua del 
país. 


Y Esa presencia viva y sagrada del personaje figurado, literalmente 
encarnado. en la estatua es expresada por Miguel Antonio Caro en su 
célebre oda A la estatua del Libertador. Unos versos divon: 
No tremendo, no adusto 
Revives: del fragor de la pelea 
Descansas ya... Mas tutelar, #ugusto. 
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fondo, de contribuir con la perennidad de la iconografía, 
al lado de la escritura histórica, a la resurrección de 
aquellos muertos célebres, con sus obras y ejemplos 
magnificados, en el espíritu de las generaciones presen- 
tes y sobre todo de las futuras. Plena razón acompañaba 
al académico Eduardo Posada cuando dijo que la historia 
era “una resurrección”.* 

Para tener derecho a tal resurrección el personaje ha 
debido destacarse de entre los vivos y los muertos. Tanto 
el amor y la vida al servicio de la patria como la muerte 
por ella los elige y los diferencia, Con la puesta en escena 
de los muertos, es decir, con la resurrección y glorifica- 
ción de los grandes hombres, se pretende, entre otras 
cosas, constituirlos en arquetipos, modelos o estereoti- 
pos permanentes de identificación social. La biografía 
para ser leída y escuchada, y la imagen iconográfica para 
ser mirada (la vista es una ventana abierta ala imitación) 
abren el camino de la identificación; por su intermedio 
los ciudadanos introyectan los valores de la nación per- 


Doquier se alce tu busto. 
Con plácida clación se enscñorca; 


¡Libertador! Delante 
De esa chigie de bronce nadie pudo 
Pasar, sin que a otra esfera se levante, 
Y te llore, y te cante. 
Con pasmo religioso. en himno mudo. 
Caro, Miguel Antonio. La Oda “A la estatua del Libertudor” y otros 
eserttns acerca de Bolivar. Bogotá, Instituto Caro y Cuervo. 1984, 
pp- 9102, 


Ye Nosotros cuando amparamos una reliquia que marcha a su des- 
trueción. le damos contextura fuerte para que resista los embates de 
la novelería y de la ignorancia, La historia es uni resurrección, 4y 
qué actividad más noble que la de salvar sus erónicas y los monumen- 
tos de antaño. del olvido y de In muertes”. Informes anudes de los 
secretarios... p. 243. 


159 


Bernardo Tovar Zambruno 


sonificada en aquellos modelos y éstos, a su turno, 
canalizan la afectividad social: la devoción a la patria, a 
sus valores y a sus símbolos. Por medio de este mecanis- 
mo los ciudadanos acceden a una identidad, encuentran 
una normatividad y hallan un sentido para la acción. De 
modo especial, la gama de modelos patrios, los persona- 
jes de la mitología nacional, les permite a los jóvenes 
proveerse de un panteón de héroes y hombres ilustres 
que están erigidos como ideales del yo, panteón en el 
cual estos jóvenes esperan algún día ocupar un lugar. Por 
lo pronto, la ideología de la patria espera convertir a esos 
jóvenes en buenos ciudadanos. 


Precisamente el mito del patriota, bajo la máscara de 
diversas personificaciones, ofrece una variedad de imá- 
genes para el efecto de identificación. Aquí toma forma 
una variedad especial de identificación simbólica: la que 
realizan los líderes vivos con las imágenes de los muertos 
famosos. Se trata de la identificación del líder (o apren- 
diz de líder) con la nota distintiva del personaje histórico 
de su elección, proceso mimético mediante el cual el 
dirigente en ascenso trata de reproducir las insignias del 
original; dicho de otra manera, al vestirse el líder vivo 
con el ropaje del muerto, éste le transfiere carisma y 
poder frente a la masa. En los partidos políticos, por 
ejemplo, es bien conocido el procedimiento aplicado por 
los militantes de recurrir en forma sistemática a las 
figuras históricas de la colectividad; se acude a estas 
figuras cpónimas para consultarlas e interrogarlas, para 
asumir su mensaje o recibir su herencia ideológica, para 
copiar sus gestos, su forma oratoria. hasta ciertos signos 
exteriores de su imagen corporal, para traerlas a escena. 
para legitimarse en ellas y apropiarse de la autoridad de 
un pensamiento. de un comportamiento y de una tradi- 
ción, Este recurrir es a la vez un invocación cuyo efecto 
ilusorio es la encarnación ficticia v la resurrección sim- 
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bólica del personaje histórico en la imagen del dirigente; 
ello trae como consecuencia que la autoridad, el presti- 
gio y la fama del gran hombre muerto se endose, al 
menos en parte, al dominio del aspirante a gran hombre 
en vida. De este modo, el poder de los vivos se apoya en 
el poder de los muertos. Es un juego de imágenes. Un 
artificio que se entrega para ser visto y oído, como en la 
propaganda política, que muestra la imagen del jefe en 
la pose histórica, bajo el modelo estereotipado, o acom- 
pañado de la imagen o símbolos del ancestro político 
imitado. No sólo la imagen de los grandes hombres del 
pasado, sino también los personajes literarios y las figu- 
ras mitológicas se emplean con frecuencia para transfe- 
rir, mediante la metáfora, su significación, su poder y sus 
dones al conductor que trepa apoyado en los monumen: 
tos a los muertos. Se trata de las funciones simbólicas, 
ideológicas v políticas que ejerce el culto a determinados 
muertos, culto en el cual la evocación de las imágenes de 
los difuntos se conjuga a veces, de manera curiosa, con 
ciertas prácticas espiritistas” y de religiosidad popular.” 


5 Éste es el caso, por ejemplo, del guerrillero Oscar Reyes, quien a 
mediados de los años cincuenta tenía como teatro de operaciones la 
región de El Pato: Aquí se había establecido Olivar Reves, un colono 
que afirmaba ser practicante de una religión llamada "Obra espiri: 
tual”, En el testimonio rendido por este colono, en la diligencia de 
indagatoria practicada en 1955, contó que por petición de Reyes 
había invocado en varias oportunidades los espiritus de Stalin. Gii- 
tán, Allan Kardec, Policarpa Salavarricta y Santa Teresa de Jesús. El 
espíritu de Stalin había dicho. entre otras cosas, “gue él estaba 
sufriendo, que era un hombre que había venido al mundo a cumplir 
una misión”, “que el comunismo mandaba en el año de 1960, que 
continuaran la lucha”, “que las masas trabajadoras se tenian que unir 
para luchar por la independencia humana y que había que quitarle a 
aquel que tenia para darle al que no tenía”; “le dijo a Oscar el espiritu 
de Stalin que siguiera la lucha. que le quitara al rico para darle al 
pobre”, “que si no llevaba una lucha verdadera” pronto caería en 
manos de las fuerzas armadas “por matar. asesinar y robar”, "que el 
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De otra parte, aquellos procesos de identificación se 
integran como factores que contribuyen a la continuidad 
y prolongación de los partidos o de las facciones, y tienen 
una presencia en la formación de las redes políticas y 
clientelistas. En estas trayectorias políticas ha sido un 
fenómeno reiterado los sucesos de violencia que trágica- 
mente arrojan la aparición de nuevos mártires. La ima- 
gen del dirigente amado y asesinado resurge con nueva 
fuerza como un poderoso símbolo que acompaña el 


hombre no tenía derecho a trabajar sino dos horas al día, porque 
estaba muy agotado el organismo de la humanidad”, El espíritu de 
Guitán manifestó que estaba “ayudando a todos los colombianos para 
que buscaran la paz y la tranquilidad”, “que el gobierno de Ospina 
había formado la violencia y condenado el pueblo a la masacre y que 
de alli había dependido el crimen para él”, El de Policarpa dijo que 
“ella había sido una mujer que había sufrido mucho por la libertad 
de la Patria”, que influía para defender a Colombia “del fanatismo, 
del odio, la venganza, el orgullo y la envidia”, El de Santa Teresa de 
Jesús dijo ella venía a explicarle al pueblo que en la patria “habia 
hombres que iban a defenderla de una guerra sangrienta y que muy 
pronto tendríamos la paz”. “Diligencia de indagatoria (Olivar Reyes). 
San Vicente del Caguán, Julio 11 de 1955", en José Jairo González, 
“Aspectos sociocconómicos y politicos de la violencia en el Caquetá 
1978-1982", Universidad de la Amazonia, Florencia, 1987 (copia a 
máquina), Anexo núm, 2, pp. 197 y 198, 


% Asi, por ejemplo, en el ámbito de la religiosidad popular se le 
otorga, de modo paradójico, cierto poder “milagroso” a determina- 
dos muertos de los cuales se dice que sus vidas fueron en extremo 
pecaminosas. Tal ha sucedido, por ejemplo, con el jefe bandolero Saúl 
Quintero, alias El Renco. de notable figuración en el noroccidente 
del Huila, entre 1958 y 1962; y de igual manera, con algunos 
guerrilleros del M-19 que operaron en el Caquetá. Sus tumbas, la del 
primero en el cementerio de Neiva, y la de los segundos en el de 
Florencia, son centros de una especie de culto donde van personas a 
solicitarles favores. Con frecuencia se aduce esta razón: “Como han 
sido muy malos en la vida, necesitan hacer muchas obras buenas 
después de muertos, para ganarse el cielo. por eso venimos a pedirles 
esas buenas obras para nosotros” Entrevistas a visitantes, Cemente- 
rio de Florencia, febrero 20 de 1990. 


162 


Porque los muertos mundan 


proyecto político. Para recordar lo dicho, al comienzo de 
este ensayo, precisamente, se hacía referencia al asesi- 
nato del general Rafael Uribe Uribe, al cual habría de 
seguirle, en las toldas liberales, los de Jorge Eliécer 
Gaitán, Luis Carlos Galán Sarmiento y otros. Las demás 
organizaciones políticas y las agrupaciones obreras, 
campesinas, indígenas y estudiantiles cuentan igualmen- 
te con su listado de mártires que no cesa de incremen- 
tarse. Su sacrificio, empero, es siempre asimilado como 
acto que fecunda la causa y renueva el mensaje.” 


La identificación, por supuesto, no es sólo del perso- 
naje vivo con los muertos insignes, sino también, y con 
mucha fuerza, con personajes notables coetáneos. En 
este orden es frecuente, por ejemplo, la identificación de 
ciertos líderes de provincia con las imágenes de algunos 
dirigentes nacionales. Puede mencionarse aquí el caso 
estudiado por Medófilo Medina, relativo al político cos- 
teño Saúl Charris de la Hoz, quien tenía “afinidades 
ideológicoafectivas” con Jorge Eliécer Gaitán. Además 
de las “coincidencias” en valores y principios ideológi- 
cos, expresa Medina, se daban otras en “el estilo de vida”. 


Como Gaitán, Charris [...] daba gran importancia a su 
actividad profesional de abogado, el segundo como el 
primero contrajo matrimonio con una mujer de un 
medio social más alto que el propio, ambos se esmera- 
ban en materia de presentación personal. a los dos les 
atraían los autos más o menos Ostentosos; 1 su regreso 
a Barranquilla Saúl Charris adquirió un automóvil que 
como el de Gaitán era un pesado Buick. Para Charris de 
la loz, Jorge Eliécer Gaitán representaba no sólo la 


5 Una de las consignas de la izquierda estudiantil de los años setenta 
rezaba: “Por nuestros muertos. ni un minuto de silencio. toda una 
vida de combate”. 
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figura del dirigente político sino que encarnaba un 
modelo de vida.“ 


Su profunda identificación lo llevó incluso a repre- 
sentar la muerte del gran dirigente: cuando Charris de 
la Hoz, en la tarde del 9 de abril de 1948, pronunciaba 
una arenga por una emisora de Barranquilla sobre el 
asesinato del líder, “le sobrevino una conmoción cere- 
bral que lo mantendría privado de conciencia y al borde 
de la muerte durante tres días”.* 

En la misma perspectiva de los nexos con las persona- 
lidades difuntas, es bastante ostensible el fenómeno de 
que las relaciones de parentesco, el simbólico árbol 
genealógico y las tradiciones familiares, aseguran la 
transmisión de un prestigio o de un “capital político” 
que sirve para investir la imagen de un nuevo líder, hecho 
a menudo reiterado en nuestra historia política. De 
modo similar, los mitos familiares, el relato histórico-do- 
méstico que guarda la imagen y la memoria de los hechos 
(reales o ficticios) de ciertos ancestros, puede generar 
significativos efectos de identificación. Probablemente 
no está lejos de estos planteamientos la figura del diri- 
gente liberal Luis Carlos Galán Sarmiento, en el sentido 
de su posible relación de parentesco y de identidad con 
el dirigente de la Insurrección de los Comuneros, José 
Antonio Galán. Al respecto, su hermano Gabriel Galán 
Sarmiento escribe que si bien no se sabe con exactitud 
cuál es el parentesco existente, “Lo cierto es que Luis 
Carlos Galán y sus hermanos somos, por lo menos, 
descendientes espirituales de José Antonio Galán. muy 


* Medótilo Medina. Juegos de rebeldía. La trayectoria politica de Saúl 
Charris de La Ios (1914-), Santaté de Bogotá. CINDEC-UN, 1997. p 
109. 


Y Ibid, p. 121. 
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admirado y estudiado por nuestro padre Mario Galán 
Gómez, quien transmitió a sus hijos en sus charlas de 
sobremesa la vida y el ejemplo de José Antonio Galán”.* 
En el relato doméstico, el líder comunero parecía actuar 
entonces como un importante mito familiar, narrado en 
un contexto de intenciones pedagógicas, con sus even- 
tuales elementos de identificación. 


Los rostros contemporáneos del mito del patriota 


No puede construirse una patria, una nación, bajo un 
cielo vacío. Éste tiene que estar poblado de personajes, 
mitos, rituales, utopías, memoria histórica y textos sa- 
grados, como la constitución y leyes. Naturalmente, se 
trata de un complejo proceso que lleva consigo los 
factores de la diversidad y del conflicto, que establecen 
fases y fallas en la construcción de la identidad nacional. 
Los grupos sociales y étnicos, la diversidad regional y 
cultural, son otras tantas razones que deben ser tenidas 
en cuenta en la formación de la nacionalidad. 


Por lo pronto, al poblamiento de aquel cielo contri- 
buyó la historiografía académica a su manera; lo hizo con 
alguna frecuencia bajo la figuración de un culto, en el 
cual el oficio de historiador se revestía de un hálito 
sagrado, su discurso se convertía en una oración y su 
gesto en una quema de incienso. En este sentido, Eduar- 
do Posada escribía en 1925; 


Dar a los jóvenes voces de aliento para que vengan con 
nosotros a orar cn las nobles aras de la musa Clío. a 
quemar incienso ante las imágenes benditas de nuestros 
patricios; v a inclinarse y aun hincar, a veces, la rodilla 


5 Gabriel Galán Sarmicato. “Gencalogía de Luis Carlos Galán”. en 
Luis Carlos Galán. ¡Ni un paso utrás, siempre adelante!, Fundación 
Luis Carlos Galán, Bogorá, 1991, p. 56. 
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ante trofeos de gloriosos días y ante nombres que figu- 
ran con letras de oro y de manera perdurable en el 
martirologio de la República.” 


Contra esta forma de ver y hacer la historia se rebeló 
la historiografía que empezó a elaborarse en las univer- 
sidades a partir de los años sesenta. Desde el punto de 
vista que aquí nos interesa, esta nueva historia se propo- 
nía conocer en profundidad el campo no hallado por las 
historiografías anteriores y que era determinante: las 
estructuras económicas y sociales de la nación colombia- 
na.” Su conocimiento debía descifrar el mecanismo de 
su funcionamiento y revelar el secreto de su transforma- 
ción, todo ello para poder crear una nueva sociedad. 
Aunque no se dijera en los textos de historia, sí estaba 
inscrito en la intencionalidad política de la mayoría de 
los nuevos historiadores que esa nueva sociedad era una 
patria socialista. Y aunque no lo dijeran ni lo quisieran 
los historiadores, para una gran parte de la generación 
política de los años sesenta y setenta, incluso de los 
ochenta, ésa era su utopía. Y también para una parte de 
esa generación el camino hacia la nueva sociedad estaba 
señalado por la guerra. Se decía que de la misma manera 
que la violencia era la partera de la historia, la lucha 
armada debía conducir al alumbramiento de la patria 
socialista. Aquí, era evidente la analogía histórica que se 
establecía entre la lucha armada que se predicaba y la 
guerra de Independencia, con su conjunto de héroes y 
mártires de la libertad. Así, los revolucionarios de los 
años sesenta comenzaban a encarnar a su manera la 
imagen mitica del patriota, empezaban a producir una 


" Informes anuales de los secretarios... p. 236 


t 


` Véase Tovar Zambrano, Bernardo, "La historiografía colonial”, La 


historia al final del milenio...p. 67 Y ss, 
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nueva versión de este mito bajo los dictados de la utopía 
socialista. Las imágenes mitificadas del Che Guevara v 
de Camilo Torres. con sus símbolos solares, impulsaban 
en los decenios siguientes la marcha en el sentido de ese 
nuevo amanecer. Al mismo tiempo se avanzaba en una 
reinterpretación de la historia nacional que se hacía en 
función de la lucha revolucionaria que habría de condu- 
cir al futuro socialista; esto implicaba una retrospectiva 
histórica que construía la secuencia de las luchas popu- 
lares y de sus líderes, desde La Gaitana y los caciques 
rebeldes de la Conquista, hasta los movimientos sociales 
del siglo XX, pasando por los Comuncros, la Inde- 
pendencia y los artesanos del siglo XIX. Era la lección de 
lucha de la historia patria que se conjugaba con la nueva 
lección del porvenir, 


Dentro de la nueva lección de la historia patria hay un 
aspecto que es objeto de una asimilación específica: se 
trata del arquetipo del héroe militar, con el conjunto de 
sus valores guerreros, que empieza a servir, aparente- 
mente, de elemento de identificación para los guerrille- 
ros contemporáneos. Fue Germán Colmenares, uno de 
los historiadores colombianos más notables de los últi- 
mos tiempos, quien por primera vez llamó la atención 
sobre este efecto de inversión guerrillera de la identifi- 
cación con el héroe militar de la historia patria. Dice 
Colmenares: 


Como una forma de representación de la realidad (las 
historias patrias) crearon una conciencia histórica que 
actuaba efectivamente en el universo de la política y de 
las relaciones sociales. Es probable que sus imágenes 
sigan actuando de una manera distorsionada en el pre- 
sente y estén moldeando de alguna manera cl futuro, 
Cabe preguntarse, por ejemplo, si guerrilleros adoles- 
centes, sin más bagaje intelectual que las “historias 
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patrias”, no estén siguiendo demasiado literalmente los 
pasos de los héroes epónimos. La pose heroica ha sido 
todavía más deliberada en políticos y dictadores tropi- 
cales. * 


Al seguir “los pasos de los héroes epónimos”, los 
guerrilleros escenificaban una nueva versión, que es en 
verdad una inversión, del tradicional mito del patriota. 
Sin embargo, atendiendo a la trayectoria de esta mímesis 
en la inmediatez de los tiempos actuales, podría decirse 
que la imagen personificada por los guerrilleros es muy 
similar, en algunos aspectos, a la figura del patriota 
descrita y criticada por Vargas Vila. De todas maneras, 
puede verse una cierta congruencia entre la violencia 
reciproca de la etapa contemporánea y el imaginario 
militarizado de la historia nacional, largamente amasa- 
du, enaltecido y predicado, incluso, como una sed de 
sangre del patriotismo de escritorio y plaza pública. 


De otra parte, la historia inmediata ha presenciado el 
hundimiento de aquella utopía socialista. Es indudable 
que la ausencia dejada por esta utopía ha generado una 
orfandad en los deseos y en la conciencia política de una 
buena parte de la sociedad, sobre todo, de aquella que 
experimenta las diferencias sociales como un acontecer 


5 Colmenares, Germán, Las convenciones contra la cultura, Bogotá 
Turcer Mundo Editores, 1987, pág. 22. No in promtu la asociación 
guerrillera nacional se bautizó å sí misma en septiembre de 1987 
como “Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar”. Resulta igualmente 
significativo que la primera acción del M-19 hubiera sido el robo de 
la espada de Bolívar. hecho acompañado de la proclama: “Bolivar. tu 
espada en pie de lucha”. En "homenaje a Simón Bolivar”, las FARC 
empezaron a publicar el relato de “la otra historia”. la que establecía 
una secuencia revolucionaria de La Gaitana a Manuel Marulanda, 
pasando por Domingo Biho. José Antonio Galán. Simón Bolívar. 
Miguel de León y Jorge Eliécer Gaitán. Resistencia. núm. 101. 
Organo informativo de las FARC. Noviembre de 1987. pág. 20. 
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dramático pero modificable. Los sujetos sociales, se 
sabe, necesitan de una figuración del destino, de una 
representación del mañana en la cual puedan reconocer- 
se y depositar sus deseos bajo la forma de la esperanza; 
es decir, requieren de una utopía concebida como crítica 
del estado presente y prefiguración del porvenir en tanto 
posibilidad deseable. La utopía es entonces lo que per- 
mite apostarle al futuro. Esto, porque la historia es ciega 
y lo que la ilumina es el mito y la utopía. Pero hoy parece 
que se transita bajo un cielo político no muy iluminado, 
¿Qué nuevas utopías entonces? Quizás la disciplina que 
estudia los mundos de las generaciones muertas, que 
examina el pasado para comprender el presente y hacer 
votos por el tiempo venidero, deba hacerse eco de esta 
pregunta. Como es sabido, el reino de los muertos guar- 
da siempre, paradójicamente, nuevas lecciones para los 
vivos, Por eso, Lucien Febvre predicaba: “Es en función 
de la vida como la historia interroga a la muerte”. * 


* Febvre. Lucien. Combates por la historia, Barcelona, Ariel. 1974, 
p- 245 
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LA VERDAD POSMODERNA EN LA 
HISTORIOGRAFÍA* 


Jerzy Topolski** 


Se habla a menudo de la crisis actual de la historio- 
grafía. No pienso que seamos testigos de una crisis 
semejante en nuestra disciplina, aunque sin duda hay 
que hablar de una crisis en la filosofía de la historia o, 
mejor, de una revolución. La crisis actual de la filosofía 
de la historia consiste en el desarrollo de un enfoque 
“narrativista” (entendido como literario) y, en términos 
más o menos radicales, posmoderno, aplicado a la inves- 
tigación v al relato históricos. En su libro Beyond the 
Great Storv.' Robert Berkhotfer Jr. escribe que la teoría 
posmoderna pone en duda la historia como realidad 
pasada y como narración. Sin embargo, los historiadores 


* Traducido del francés por Roch Little, Profesor asistente, Departa- 
mento de Historia, Universidad Nacional de Colombia, 


** Universidad Adam Mickiewicz, Poznan, Polonia. 


l Berkhotfer Jr., Robert. Beyond the Great Text. History as Text 
andl Discourse, Cambridge, Mass./Londres. The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1995. 
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no están de acuerdo sobre cómo responder a este desa- 
fío? 

Desde este punto de vista, podríamos distinguir tres 
categorías de historiadores: 


1. Los que no se interesan en el desafío posmoderno 
y hacen su oficio “normalmente”. sin preocuparse por el 
contexto filosófico; 


2. Los que ven en el posmodernismo un peligro para 
la práctica historiográfica; 


3. Los que son partidarios del posmodernismo o pre- 
tenden aplicar sus planteamientos metodológicos. 


La primera categoría, dentro de la que podemos 
ubicar a la mayoría de los historiadores, se caracteriza 
por una predilección hacia la filosofía realista (o mejor, 
hacia la epistemología clásica) de la verdad. Las princi- 
pales premisas de esta filosofía, compartida de manera 
espontánea por dichos historiadores, son las siguientes: 


1. La convicción de que el pasado existe inde- 
pendientemente del historiador, quien se ubica así en el 
exterior de la realidad pasada (desde el punto de vista 
cognitivo y solamente desde el punto de vista del tiem- 
po); es la premisa ontológica; 


2. La convicción de que existe una sola verdad sobre 
el pasado v que el alcance de esa verdad única constituye 
la meta de la investigación y de la narración históricas; 
se trata de la premisa epistemológica; 

3. La convicción de que la vía directa y relativamente 
segura para llegar a la narración verdadera se encuentra 


? Ibid, p. 1 
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en las fuentes históricas; se trata de la premisa pragmá- 
tica. 


Estos historiadores siguen el desarrollo interno de la 
historiografía y se adaptan al progreso del método y a los 
cambios que surgen en la comprensión del pasado. Por 
ejemplo, utilizan de una manera cada vez más sofisticada 
las posibilidades ofrecidas por los métodos electrónicos 
O se lanzan al estudio de temas que no habían sido 
tomados en consideración hasta ahora, como la historia 
de los diferentes aspectos de la vida cotidiana, En otras 
palabras, la mayoría de los historiadores de esta primera 
categoría ejercen su oficio sin preocuparse de los dilemas 
planteados por la filosofía de la historia. 


La segunda categoría quiere tomar parte, de manera 
más o menos activa, en el debate posmodernista, y lo 
hace desde el punto de vista del futura de la disciplina 
histórica, denunciando los efectos nefastos de las ideas 
posmodernas en la historiografía, Los historiadores que 
representan dicha categoría dirán por ejemplo que la 
lengua no puede suplantar a la vida y que la realidad no 
es lingüistica; resaltarán también el hecho de que la 
historiografía no es únicamente la suma de las narracio- 
nes que se reflejan a manera de espejos, sin contactos 
con la realidad. Gertrude llimmelfarb nos dice por ejem- 
plo que la aplicación del posmodernismo a la historio- 
grafía significaría su “suicidio intelectual y moral”, “eo- 
metido en nombre de la creación y la liberación” .* 

En cuanto a la tercera categoría, no es homogénea. 


Hay que distinguir dos grupos: los historiadores (y tam- 
bién los filósofos de la historia) que defienden la causa 


` Ibid., p. 18. Berkhotfer cita el artículo de Himmeolfarb Telling Face 
as vou like it: Post-Modernist History in the Flight from Face”, Times 
Lierury Supplement. No. 4672 (16 de octubre de 1992). p. 12-15. 
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posmoderna consciente y a menudo apasionadamente, y 
los que escriben sus narraciones de manera más o menos 
conforme a las opiniones posmodernas, lo que hace que 
se integren voluntaria o involuntariamente en el campo 
posmoderno. 


El primer grupo quiere ante todo articular las reglas 
de la historiografía posmoderna y tratar de demostrar su 
superioridad con respeto a la historiografía “moderna” 
(es decir “tradicional” v/o “elásica”), Los repre- 
sentantes más significativos de este grupo son Franklin 
R. Ankersmith y su libro Narrative Logic —indudable- 
mente el más interesante para estudiar— el cual es 
también famoso por su debate con Peter Zagorin, v lans 
Kellner, a través de la obra Language und Ilistorical 
Representation, publicada en 1989, Se puede igualmente 
incluir en esto primor grupo a lus especialistas de la 


historia feminista como Joan Scott. 


El segundo grupo ineluye historiadores que los filóso- 
tos de la historia consideran como ligados al posmoder- 
nismo, y que comprenden nombres como Emmanuel Le 
Roy Ladurie,” Natalie Zenon Davis” o George Duby." 
Ankersmith escribe sobre estas obras: “Tomamos por 


+ Ankersmith, Franklin R.. Narrative Logic, A Semantic Approach of 
the IHistorian's Language, La Hava/Boston “Londres, 1983. 


5 Ankersmith, Franklin R.. “Historiography and Postmodernism". 
History und Theory, Xo. 2 (1989), p. 137-153; Zagorin, Puter Histo- 
riography and Postmodernism: Reconsiderations™, ibid Na. 3 
(1990), p. 263-274; Ankersmith, Franklin R. “Reply to Professor 
Zagorin”, ihid., p. 275-296, 

^ Le Roy Laduric. Emmanuel, Monteilou, villuge occitan de 1294 a 
1324, Paris, 1975 

7 Zenon Davis. Natalic, The Rerum of Martin Guerre, Cambridge. 
Mass. Londres. 1983, 


* Duby, George, Le dimanche de Bouvines. Paris, Gallimard, 1975. 
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ejemplo Montaillou, y los otros libros escritos uno tras 
otro por Le Rov Ladurie, la microhistoria de Guinzburg, 
el Dimanche de Bouvines o el Retour de Martin Guerre 
de Natalie Zenon Davis. Hace unos quince o veinte años 
nos estábamos preguntando con sorpresa cuál era la 
meta de tal escritura de la historia |...]. Y esta pregunta 
evidente habría sido inspirada por nuestro deseo moder- 
no de conocer el mecanismo de la historia. No obstante, 
en el mundo posmoderno antj-esencialista y nominalista 
tal pregunta pierde su sentido. Pero si queremos seguir 
recurriendo al esencialismo, se puede decir que la esen- 
cia no se encuentra en las ramas o el tronco sino en las 
hojas” .* 

Sin embargo, en la etiqueta de posmodernista dada ; 
los trabajos que acabo de citar hay casos que me parecen 
discutibles. Más tarde tendré oportunidad de volver so- 
bre este problema. 


En todos los casos, Berkhoffer observa que: “Inde- 
pendientemente de las preocupaciones de [...] Himmel- 
farb y de los demás [de] que la infección posmoderna se 
propaga a través de la profesión, muy pocos libros o 
artículos escritos por autores anglófonos ponen en prác- 
tica las posibilidades del giro lingüístico (linguistic turn) 
o de los otros giros en la escritura de la historia, En 
resumen, los libros y artículos (a decir verdad, muy 
pocos) que practican la desconstrueción o que siguen los 
giros lingüísticos y retóricos presentan una narración 
tradicional en su relación con el sujeto, la exposición de 
los resultados o la representación del pasado, más que 
una narración que responda a los desafios posmoder- 


v i0 
nos . 


" Ankersmith. Franklin R.. “Histmiography und Postmodernism". 
loc, cit.. p. 149, 
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La tesis que quiero plantear es la siguiente: la histo- 
riografía se desarrolla en función de sus propias regula- 
ridades, es decir, continúa las corrientes tradicionales y 
los intereses “clásicos”, al mismo tiempo que descubre 
nuevos campos de investigación y nuevas interpretacio- 
nes, En su actividad innovadora, la historiografía absorbe 
las influencias tanto de “procedencia filosófica” como de 
otras fuentes. Naturalmente la filosofía posmoderna ejer- 
ce también una influencia sobre la escritura de la historia 
y, consecuentemente, sobre la comprensión de la disci- 
plina histórica. Sin embargo, no se puede hablar de 
historiografía posmoderna; sólo de influencias posmo- 
dernas más o menos pronunciadas sobre la historiogra- 
fía, o más bien del desarrollo autónomo de ella, inde- 


Hacer una historia en el sentido propuesto por las 
corrientes más radicales del posmodernismo no es posi- 
ble. El mismo Ankersmith, quien es un defensor del 
posmodernismo en la historiografía, se da cuenta de esta 
situación. Escribe precisamente sobre este tema: “En un 
cierto sentido, la historiografía posmoderna significa la 


muerte de la historiografía como disciplina”.” 


¿Por qué tal historiografía resulta imposible? Porque 
no sería más que una colección dispersa de ensayos sin 
coherencia y sin nociones comunes. Recordemos que el 
posmodernismo combate el supuesto “metarrelato”, es 
decir, la narración saturada de nociones generales como 
el Estado, la nación, la humanidad, etc. La ausencia de 


W Berkhofier, Robert F., op. cu... p, 25. 


l Ankersmith, Franklin R. "The Origins of Postmodern Mistoriogra- 
phy“. Historiography between Modernism und Postmodernism. Jerzy 
Topolski ed., Amsterdam Atlmta, Rodolphi. 1994, p. 104-116. 
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tales nociones “extra-locales” bloquearía toda posibili- 
dad de debate intelectual en el seno de la historiografía: 
por tanto, de un desarrollo de la disciplina y de la 
posibilidad de explicar su estado, 


Volvamos a la historiografía influenciada por el pos- 
modernismo o, por lo menos, a la considerada conforme, 
en su totalidad o en parte, con las ideas posmodernas. 
En este punto de vista, se pueden distinguir algunas 
características que justifican la inclusión, según ciertos 
autores, de este tipo de historiografía o, mejor. de traba- 
jos históricos que armonizan con las concepciones pos- 
modernas o que corresponden por lo menos a los crite- 
rios de la historiografía posmoderna (la cual, como dije, 
es una creación artificial). Esas características son las 
siguientes: 


1. La predilección por la microhistoria y la descon- 
fianza por las síntesis y la cuantificación, el estudio de 
los procesos históricos, ete.: 


2. El descubrimiento de nuevos campos de investiga- 
ción histórica que pretenden tocar los problemas consi- 
derados como clásicos, marginales o abandonados por la 
historiografía, los cuales desbordan el eje de la metana- 
rración que dirige la atención hacia los “grandes hechos” 
o conjuntos complejos de hechos: 


3. La predilección por el análisis del lenguaje. del 
discurso, de la narración, del texto, ete.; 


4. La duda sobre la concepción clásica de la verdad o, 
como lo formula Ankersmith, la “desepistemologiza- 
ción” de la historia. tanto como rerum gestarum como 
res Peste. 


A mi modo de ver. esos nuevos problemas y campos 
de interés son ante todo la continuación, la apertura, 


Jersy Topolski 


la profundización o la radicalización de los fenómenos 
y características de la historiografía. Se habrían desa- 
rrollado independientemente de las influencias filosófi- 
cas aunque éstas, sin duda, puedan haberlos reforzado. 


El interés manifestado por las "pequeñas historias” y 
no únicamente por las síntesis y las monografías se 
encontraba desde hace tiempo en la historiografía, mu- 
cho antes de la llegada del posmodernismo. En la histo- 
riografía polaca, por ejemplo, se hallan muchas mono- 
grafías que abordan el tema de las aldeas. Por su parte, 
la historia de la cultura material ha producido desde hace 
mucho tiempo cantidades de estudios que tratan de 
microtemas de investigación. Es verdad que los posmo- 
dernistas exigen un estudio de los detalles sin presupo- 
siciones generales relacionadas con esas totalidades den- 
tro de las cuales funcionan esas microhistorias, en otras 
palabras, un estudio “puro”. Pero en la práctica, incluso 
en los trabajos citados anteriormente y considerados 
como ejemplos de esta historiografia posmoderna, se 
encuentran referencias a nociones generales cuvos deta- 
lles estudiados son una concreción o una simbolización. 
Le Roy Ladurie, en Montaillou, construye su narración 
alrededor de la institución de la explotación campesina 
(ostal), mientras que Davis, en su Retour de Martin 
Guerre, supera el cuadro del tiempo estrictamente data- 
do, pues su historia de los humildes (petites gens) del 
siglo XVI simboliza también los problemas del carácter 
universal de la historia humana. 


El descubrimiento de nuevos campos de estudio está 
inseparablamente ligado a la evolución de la historiogra- 
fía. Comenzando por Heródoto, quien no sólo abordaba 
en su narración el tema de la historia política y militar. 
Después, a la par con la profesionalización del oficio del 
historiador. se afirmó su especialización. La antropolo- 
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gía histórica, que según los posmodernistas constituyó 
un paso decisivo hacia la historiografía posmoderna, y 
eso porque no estaba ligada al cientismo, fue planteada 
en los trabajos de Marc Bloch. Lucien Févbre, Jan Hui- 
zinga, George Duby o Philippe Aries, es decir, historia- 
dores que no tenían nada que ver con el posmodernismo. 
Se puede decir que estos trabajos de antropología histó- 
rica dieron un impulso a nuevas narraciones siguiendo 
una evolución propia. Los estudios sobre la vida cotidia- 
na jugaron un papel semejante y precedieron tanto a la 
antropología histórica como alos textos que se engloban 
en la corriente posmoderna. Por ejemplo, el interés 
sobre la historia de las mujeres, de los grupos margina- 
les, ete., no nació gracias al posmodernismo. Georg 
Iggers resalta, verbigracia, que la microhistoria fue un 
corolario lógico de la macrohistoria.'? En sus argumen- 
tos, Iggers cita también la demografía histórica, la cual. 
según él, condujo a la reconstitución de las familias y a 
las relaciones entre personas particulares. Lo mismo se 
puede decir de la historia social e incluso de la política, 
las cuales tuvieron como campos de estudio las socieda- 
des locales, sus vestidos, mentalidades, cultura material, 
etc. Se pueden citar otros ejemplos: un grupo de histo- 
riadores alemanes, como Peter Kridte, Wolfgang Kaschu- 
ba, Hans Medick o Jürgen Sehlumbohn, quienes publica- 
ron una serie de trabajos sobre el campo de la historia 
social. Se pueden también mencionar las nuevas publi- 
caciones sobre el tema de la historia laboral, dentro de 
las cuales se reflejan esos nuevos campos de intereses. 
Por ejemplo, la serie de estudios bajo la dirección de R. 
Berlanstein: Rethinking Labor History: Essays on Dis- 
course and Class Analysis, y la obra publicada en 1991 
bajo la dirección de Ava Baron: Work Endangered: 


1> Ibid. 
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Toward a New History of American Labor. Esta “nueva 
historia” del trabajo había empezado durante los años 
50, es decir, mucho antes de la manifestación del pos- 
modernismo. 


Ahora bien, eso no quiere decir necesariamente que 
el debate posmoderno no ejerció ninguna influencia 
sobre las ciencias humanas y sobre los historiadores. 
Pero lo hizo solamente a partir de los años 60. 


La predilección por el análisis del discurso y del 
lenguaje. tanto de los personajes del pasado como de los 
historiadores, que marcó el cambio dentro de las cien- 
vias humanas después del giro lingiístico, es sin duda un 
tema más nuevo que la microhistoria y los estudios sobre 
la marginalización, pero en ningún caso podemos hablar 
de una novedad absoluta. El análisis del lenguaje de los 
documentos del pasado tiene una larga tradición, que se 
acentuó en el transcurso de los años 70-90. Muchos son 
en efecto los títulos que anunciaban desde esa época un 
interés creciente de los historiadores hacia el análisis del 
lenguaje. En el campo de la historia laboral, por ejemplo, 
se puede mencionar el libro de William H. Sewell Jr.: 
Work and Revolution in France: The Language of Labor 
from the Old Regime to 1848 (1980) o el de Jacques 
Ranciéres: La nuit des prolétaires (1981), en los que se 
analizan el lenguaje, la retórica y los símbolos del mundo 
laboral. 


Aunque innovadoras, las obras publicadas en las últi- 
mos decenios que analizan los textos históricos para 
descubrir sus mecanismos disimulados —juzgadas por 
Ankersmith como una incorporación casi “pura” de los 
preceptos de la historiografía posmoderna—, se ubican 
lógicamente en las tendencias observables en la evolu- 
ción de la historia de la historiografía. Se incluyen allí 
estudios como los de Stephen Bann, Linda Orr. Ann 
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Rigney o Susan Gearheart, los cuales analizan el lenguaje 
en las obras de Michelet principalmente. Estos estudios 
ponen en evidencia la forma del discurso y su retórica, y 
muestran la importancia de la ficción en la narración 
histórica. El camino fue abierto por Hayden White, quien 
está calificado por muchos como un posmodernista, 
aunque este último rechaza tal etiqueta. Como Ignacio 
Olábarri lo demostró muy bien, se puede observar en la 
historiografía una continuidad y un cambio simultáneos. 
lo que implica que no hubo ruptura posmoderna, que la 
antropología histórica ni siquiera realizó las ideas más 
elementales del posmodernismo y que, en cuanto a las 
prácticas interpretativas inspiradas en el desconstructi- 
vismo —y eso incluye los estudios que se relacionan con 
la corriente llamada New IHistoricism—, éstas constitu- 
ven a decir verdad no más que una especie de hermenéu- 
tica, presente desde hace mucho tiempo en la historio- 
grafía. Se puede tener una idea de ello en los estudios de 
Dominik La Capra. que tratan de la historia intelectual, 
o los de Joan Scott sobre el feminismo. 


En resumen. lo que quiero decir es que la historiogra- 
fía no se desarrolla a partir de cambios radicales de 
paradigmas. Ella absorbe más bien las inspiraciones 
provenientes del exterior, sean filosóficas. antropológi- 
cas u otras; sin embargo, subsiste el hecho de que en la 
comprensión de la verdad, la historiografía no puede 
liberarse de la metanarración. de los procesos de expli- 
caciones y del realismo. 


I 


Precisamente, ahí está el problema. La historiogratía 
exige una discusión profunda con respecto a la verdad, 
es decir, exige una confrontación con las nuevas concep- 
ciones filosóficas de la verdad. incluyendo el enfoque 
posmoderno. De otro lado, esta sola concepción, o me- 
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jor, este enfoque, no está en la base de la reflexión 
posmoderna en la historiografía ni es una profundización 
de sus diferentes tendencias. El abandono de una con- 
cepción “clásica” (es decir, de correspondencia) de la 
verdad, según la cual una proposición es verdad solamen- 
te cuando corresponde a la realidad, no constituyó una 
ruptura en el seno de la filosofía de estos últimos dece- 
nios (se trata, entre otros fenómenos, de una consecuen- 
cia de la evolución del pragmatismo hacia el neo-prag- 
matismo, como fue postulado por O. Quine, D, Davidson, 
Il. Putnam o R. Porty, y radicalizado por la reflexión 
posmoderna): en la historiografía, en cambio, por razo- 
nes obvias, el abandono del realismo habría constituido 
una verdadera ruptura. 


Los autores posmodernos resuelven este problema de 
una manera radical. Niegan toda forma de relación entre 
la narración y la realidad pasada. Según ellos, la narra- 
ción histórica es una construcción del historiador y, en 
este sentido, se relaciona con la creación literaria. La 
relación entre el pasado v el historiador no es epistemo- 
lógica. lo que hace que la noción de verdad no sea 
adecuada y, si la consideramos. ella exige una interpre- 
tación no epistemológica. Se puede decir que los posmo- 
dernistas proponen en este caso una historiografía que 
no se refiere a ninguna noción de verdad. Elizabeth 
Deeds Ermath escribe por ejemplo en su libro Sequel to 
Ilistory que la historia posmoderna en ningún caso pue- 
de relacionarse como realidad histórica. Su deseo es 
que los historiadores escriban sus narraciones de la 
misma manera que las obras literarias posmodernas, sin 


"Deeds Ermarh, Elizabeth. Seguel to History. Postmodernism und 
ihe Crisis of Representational Time. Princeton. New Jersey. Princeton 
University Press. 1992, p. 66. 
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segnir una línea temporal. como en las obras de J. 
Cortázar o V. Nabokov, 


Ankersmith, por su parte, desarrolla en su Narrative 
Logic” el concepto de “substancias narrativas” (narruti- 
ves substances), las cuales organizarían la narración. 
Éstas se encuentran en nociones generales como la 
Revolución Francesa, el Renacimiento, la Segunda Gue- 
rra Mundial o la Guerra Fría. Según Ankersmith, estas 
substancias narrativas no tienen ninguna relación con la 
realidad pasada. Son solamente construcciones del his- 
toriador, basadas en las fuentes y que se transmiten de 
un autor al otro. Así, ellas no son creaciones puramente 
lingüísticas al tiempo que substitutos de la realidad 
pasada. Entonces, Ankersmith admite que las solas pro- 
posiciones individuales pueden tener una referencia a la 
realidad pasada, pero que la narración histórica, como 
estructura, no puede pretender tal referencia. Por su 
parte, Deeds Ermath reconoce que esa realidad pasada 
no puede definirse de manera puntual (locallv). 

Iv 

No se puede descartar esta crítica de la noción de 
verdad planteada por la reflexión posmoderna. Porque 
como subrayé anteriormente, no se puede comparar las 
narraciones históricas con el pasado. Al menos se puede 
argumentar en favør o en contra de las narraciones 
particulares. En mi opinión. eso no quiere decir que 
estemos totalmente aislados de la realidad pasada y que 
en consecuencia haya que abandonar toda noción de 


H Ver la nota 4. Leer también Topolski, Jerzy. Jak ste pisse i rosumto 
historie. Tajemnice naracji historvemnej [Como se escribe y se entien- 
de la historia, Los secretos de la narración histórica]. Varsovia, Rytm, 
1996. p. 70-77 
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verdad, la cual, en la historiografía, juega un rol no 
solamente cognitivo sino también moral y regulador. 


Quiero proponer aquí una concepción del realismo 
que yo calificaría de “modesta” o puntillista (pointillée). 
Según esta concepción, el historiador no reconstituye 
sino que construye —en este punto, estoy de acuerdo 
con Ankersmith— una imagen del pasado a través de una 
narración, Esta construcción, sin embargo, no está to- 
talmente privada de contacto con el pasado —aquí estoy 
en desacuerdo con Ankersmith—. No utilizo la palabra 
“referencia” sino la metáfora del contacto, lo que signi- 
fica que los historiadores no tienen acceso a la realidad 
pasada únicamente mediante las fuentes primarias y el 
método. No obstante, la realidad pasada es la totalidad 
de los acontecimientos pasados. ¿Entonces cómo puede 
uno pretender tener acceso a tal totalidad? A través, 
creo, de un contacto limitado, modesto, puntuado o 
picado, asegurado no por fuentes, sino solamente por 
una parte de las informaciones que ellas contienen, las 
cuales son auténticas porque han sido verificadas en 
función de la investigación dada. 


Esa parte de las informaciones que puede ser consi- 
derada como puntos de contacto con el pasado engloba 
informaciones individuales que nos hablan de cosas que 
interesan directamente al historiador; por ejemplo, las 
informaciones extraídas de un registro parroquial. No 
obstante, esas informaciones tienen un coeficiente de 
interpretación bastante bajo. Son informaciones prima- 
rias admitidas por los historiadores independientemente 
de sus puntos de vista, es decir. de sus ideologías, teorías, 
cuasi teorías, ete. En otras palabras, son relaciones de 
observación de las fuentes hechas por los historiadores 
(para no complicar inútilmente el razonamiento, se 
puede tomar en consideración las fuentes que no tienen 
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autores, como por ejemplo las fuentes arqueológicas). 
Llamo este tipo de informaciones proposiciones básicas 
Sin embargo, no podrían constituir, como fue concebido 
por el neo positivismo, unos “ladrillos” con los cuales se 
pudiera construir una imagen verdadera de la realidad 
pasada, o unas herramientas para verificar teorías como 
en Popper. 


Estas proposiciones básicas, concebidas como punto 
de contacto de la narración histórica con la realidad 
pasada, son solamente su coartada realista. Como es 
evidente, cambio las metáforas. Éstas son ante todo 
metáforas ópticas, un lente (el cual, además, es sin 
ninguna duda “deformador”) a través del que se puede 
observar el pasado, o un espejo que reflejaría la realidad 
pasada. Es decir, estamos en presencia de mucho más 
que una metáfora del contacto. Esta última, de hecho. 
no se refiere ni a la verdad clásica ni a su negación 
posmoderna. Ella presupone la idea de un “desconstruc- 
tivismo narrativo” controlado por los datos básicos y, 
aunque con mucha cautela, por las fuentes en general. 
y 

La narración histórica sería entonces una construc- 
ción en la cual casi todo, salvo las informaciones básicas, 
depende de la interpretación del historiador. la cual 
puede ser más o menos desarrollada. La base puede ser 
mirada como verdadera o falsa en función de las reglas 
de la novión clásica de la verdad, aunque queda claro que 
no puede existir fuera de la totalidad narrativa. Esta 
última, desde el punto de vista de la verdad, debe ser 
juzgada en su totalidad y en las totalidades narrativas 
que la componen. Su contenido de base, con lo verdadero 
que pueda ser, es “insuficiente” para que todas las 
totalidades narrativas dadas puedan ser consideradas 
como verdaderas o falsas. 
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¿Entonces cuál sería la solución? 


Se puede decir que todas la narraciones históricas que 
no contradicen los datos básicos y que no niegan la 
existencia de éstos se constituyen en candidatas a la 
verdad y, en consecuencia, muchas narraciones reflejan 
la realidad pasada. Así, puede existir a primera vista una 
pluralidad de verdades que sufren un proceso de jerar- 
quización durante la etapa de la argumentación. Ya que 
en este proceso intervienen diferentes puntos de vista 
(ideológicos u ontológicos), estas mismas narraciones, 
o mejor dicho, las que son prácticamente semejantes, 
pueden ser juzgadas de manera diferente. En función de 
un punto de vista pueden ser verdaderas, mientras que 
resultan falsas desde otro (aunque nunca de manera 
absoluta). A tal verdad, que está siempre en movimiento 
v que gana o pierde en función de la manera como está 
aceptada por los historiadores y la sociedad, propongo 
llamarla “verdad hipotética” o “abierta” (podríamos de- 
cir también “humana”, según el calificativo de Hilary 
Putnam). 


En este contexto, se puede preguntar: ¿cuál es la 
relación que existe entre mi concepción del realismo 
“puntillista” y la verdad hipotética, relacionados con el 
realismo “interior” de Putnam, que Chris Lorenz'* trató 
de aplicar a la historia con la intención de evitar caer en 
la trampa del realismo ingenuo y del relativismo? En la 
concepción de Putnam, se constata que los puntos de 
contacto eon la realidad pasada están ausentes. Se resal- 
ta que la narración histórica tiene una relación con la 
realidad pasada; no obstante, esta última está mediati- 
zada por diferentes cuadros de la descripción que son 


'* Lorentz, Chris. “Historical Knowledge and Historical Reality: A 
Plea for «Internal Realismo”, History und Theory. No. 3 (1994). pp. 
297-327. 
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manifestaciones de diferentes puntos de vista. Los mis- 
mos hechos sirven así a diferentes metas narrativas; 
pueden ser verdaderos en un cuadro de descripción y 
falsos en otro. Puesto que en esta concepción no se 
distinguen las informaciones de base, todos los hechos 
que se encuentran en el cuadro de la descripción están 
saturados de interpretación. A tal punto que a veces 
difícilmente se distinguen los niveles de interpretación. 
Termino mi análisis con la constatación de que el debate 
sobre la noción de verdad en la historia está todavía 
abierto... 
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“cioeconómicas y culturales del pa. confrontan de modo impera- V 
-tivoal científico social: x So a E 
Elnuevo:milenio'asoma en un horizonte abierto y a la Vez incierto. D 
. Atrás:han quedado: los rígidos: esquemas excluyentes, propios de los 
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tesla historia de nuestro país, Por E naturaleza de los problemas aquí. : ; 
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tudiosos de otros:campos de las ciencias sociales y, en general a todos 
Jos interesados en:explorar el azaroso.e inconcluso camino enla: cons: 
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